Untuk Pengagum Rahasia

Kamis malam, kurang lebih jam 10, gue keluar rumah buat ngasih makan kucing liar yang lagi neduh, karena hujan lagi deras-derasnya.

Gak lama, ada mobil berhenti pas banget di depan mata gue.

Pria di balik setir yang nurunin kaca jendela bersuara, “Ini rumah mbak Syanu?”

Gue mengiyakan. Terus dia bilang, ada paket buat gue.

Sementara gue yang gak tau itu paket apa dan dari siapa, malah bengong, sampai si Mas itu bilang, “Bisa tolong payung, Mbak?”

Gue yang lagi asik bengong langsung ambil payung dan nyamperin pengantar paket itu.

Singkat cerita, paket itu udah pindah ke tangan gue–yang masih bingung.

Jujur ini paket paling rapi yang pernah gue terima. Paket paling niat. Paling bikin gue penasaran, gemetaran, dan deg-deg-an.

Penasaran pengirimnya siapa. Gemetaran karena ini paket tanpa nama pertama yang gue terima. Deg-deg-an, gak tau kenapa.

Gue masuk rumah dengan rasa yang campur aduk.

Lebay kah gue? Bodo amat! Bwek!

Nyokap, Bokap, Mas, plus Nenek, nanya, tadi siapa dan ada apa.

Gue jelasin, dan mereka jadi lebih penasaran dari gue. Otomatis, bikin gue makin penasaran.

Pelan-pelan akhirnya gue buka paket yang rapi itu dengan tangan masih gemetar.

Isi dari bukaan pertama itu kotak berpita.

Gue buka lagi, isinya masih kotak yang dibungkus kertas kado.

Pas gue buka kertas kadonya, isinya bingkisan yang orang itu kirim buat gue.

Terlepas dari apa bingkisan yang dia kirim, gue malah sibuk nyari kertas atau kartu ucapan dari orang itu.

Berharap, gue bisa dapet petunjuk, siapa yang ngirim bingkisan ini.

Nyatanya? Gue cuma nemuin selembar kertas, dan di situ dia ngaku jadi pengagum rahasia gue.

Selesai dari situ? Gue nemu satu lagi kartu ucapan, dan di sana? Dia tetap gak ninggalin satu pun petunjuk buat gue, siapa dia sebenarnya.

Gue gak mau nebak-nebak. Gue gak mau nerka-nerka.

Gak mau nebak A, terus nyakitin hati si B yang ternyata jadi pengirim paket itu.

Jadi, gue lebih milih nulis surat ini buat orang itu.

Siapa pun dia, gue yakin dia baca surat gue kali ini.

Buat siapa pun kamu yang mengaku pengagum rahasia saya, makasih banyak untuk sebingkis perhatian yang saya artikan sebagai support.

Makasih banyak karena kamu mencintai karya-karya saya.

Makasih karena kamu bersedia membaca kata demi kata yang senantiasa saya tulis.

Makasih karena kamu repot-repot ngirim bingkisan buat saya, serapi dan seniat itu.

Tapi kamu harus tau, kalo dari semua yang ada dalam paket pemberian kamu, selembar kertas dan satu kartu ucapan itu jauh lebih bikin saya ngerasa senang.

Saya bahagia bacanya, tapi saya masih gak tau siapa kamu.

Entah penting atau enggak buat tau siapa kamu, tapi sejujurnya saya juga mau tau siapa kamu.

Rada curang aja sih, kamu tau saya, tau alamat rumah saya, tapi saya sama sekali gak tau siapa kamu.

Lepas dari itu, makasih karena dukungan dari kamu pasti berpengaruh.

Seenggaknya kamu bisa bikin saya balik nulis lagi, setelah lima hari bingung mau nulis apa.

Jangan sungkan untuk mengkritik sekiranya ada tulisan saya yang kurang berkenan.

Dengan tangan terbuka juga, saya menerima kamu sebagai teman. Sebagai penikmat seni.

Sekali lagi terima kasih banyak.

Pemberianmu sudah saya pakai, pertama kali untuk mendengarkan lagu Uda Tulus yang berjudul Pamit.

Selama saya ngelarin surat ini, pemberian kamu juga terus menempel di telinga saya.

Bukan untuk mendengarkan apa-apa, tapi hanya untuk sekadar membuat saya tenang, mengurangi suara-suara yang kadang cukup mengganggu.

Lewat kata saya bercerita, lewat kata kamu memperkenalkan setengah diri, dan lewat kata juga saya berterima kasih.

Kamu perlu tau, kalau sampai surat ini selesai saya tulis, selesai saya posting, saya masih penasaran, siapa kamu sebenarnya.

Tapi lagi-lagi saya gak akan menerka.

Oh iya, satu hal lagi.

Saya mau ngasih tau ke kamu, kalo di bingkisan itu masih tertera harga dari barang pemberian kamu.

Saya cuma bisa ketawa puas. Hahahahahahaha. Gapapa, ‘kan?

Makasih udah bikin saya ketawa sebelum tidur Kamis malam kemarin.

Tulisan terakhir di #30HariMenulisSuratCinta tahun ini saya tujukan untuk kamu.

Selamat menikmati kata.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKetigapuluh

Pengantar Kata

Untuk Kak Liony,

Perempuan yang belum pernah kutatap, belum pernah kujabat tangannya untuk berkenalan, belum pernah kupilih secara sengaja untuk follow akun twittermu, sebab mengenalmu memang berawal dari dijodohkannya penulis surat yang akunnya berawalan dari huruf P hingga S denganmu sebagai kangposnya. Maka sejak hari itu aku mengikuti linimasamu. Dan, dengan ramah hati kau bersedia mengantarkan surat-surat kami.

Tahun lalu aku menulis surat cinta tiga puluh hari penuh, tahun ini tidak. Entah kenapa ada hari-hari yang terasa kosong hingga membuatku bingung mau menulis apa dan untuk siapa, dan menyayangkan keinginan jemari yang ingin menari setelah hari sudah lewat dari pukul delapan belas. Ah, telat; kataku.

Kak, terima kasih karena senantiasa mengantarkan surat yang kami tulis, surat yang mungkin membuatmu ikut merasakan apa yang dirasakan sang penulis, atau sekadar kau baca kemudian tertawakan. Terima kasih karena kau sudah meluangkan begitu banyak waktu untuk kami yang sebagian besar belum pernah kau temui, tapi kau mengizinkan matamu membaca tiap kata yang kami tulis, mengizinkan jemarimu mengantarkan rangkaian surat yang mungkin sebelumnya tidak berani untuk disampaikan pada mereka yang dituju.

Sebagian besar apa yang kami tulis lahir dari hati, meski terkadang ia lahir dari perasaan yang kacau, sakit, sedih, pun rasa yang mekar dalam cinta. Ada rasa yang hilang, sebab ada beberapa surat yang belum sempat saya sampaikan, ada juga beberapa surat yang jangankan tersampaikan, sempat saya tulis pun belum, karena ia masih sibuk menari di udara, dan entah akan mendarat atau selamanya melayang.

Terima kasih karena sudah berbaik hati, beramah-tamah, semoga ikatan yang berawal dari kata antara penulis dan pengantar, suatu saat dapat mempertemukan kita, untuk berjabat tangan dan memulai pertemanan yang lebih nyata, sekadar berbagi cerita, atau menertawakan dunia bersama.

Salam untuk bosse yang masih saja berbaik hati, mengadakan tiga puluh hari menulis surat cinta di tiap tahunnya, membuat kita punya agenda, punya satu amunisi tambahan untuk terus semangat menulis. Jangan lupa berbahagia, ya, kak. Jangan lupa menikmati hidup. Semoga kebaikan semesta selalu memelukmu, seperti kau memeluk surat-surat kita, yang mungkin akan berserakan begitu saja tanpa adanya tiga puluh hari menulis surat cinta dan kalian sebagai kangposnya.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKeduapuluhsembilan

Menjaga (Selama Kubisa)

Saat anak seusia gue lagi pada asik kuliah atau kerja, nyari ilmu atau ngumpulin rupiah, gue masih asik di rumah. Gak kerja. Gak juga kuliah. Banyak yang bilang alasan gue buat di rumah aja gak masuk akal, cuma buat gue mau santai-santai sepanjang hari. Tapi gue ya bodo amat. Suara-suara miring selalu gue gak peduliin.

Awalnya gue stop kerja karena badan gue sempat drop parah, ambruk. Setelah setahun kerja bolak-balik Citayam-Bekasi naik motor, jam kerjanya pun nyenengin, berangkat siang, pulang tengah malam, gue yang minta, karena ngendarain motor dini hari tuh jauh lebih tenang dan asik.

Lepas dari itu semua, sekarang abang udah punya keluarga kecil sendiri, meski masih rutin nengok ke rumah, tetap aja waktunya buat mama papa gak penuh dan banyak. Mas juga kerja, berangkat pagi pulang malam, karena rumah di Citayam kerja di Mampang.

Awalnya cuma berdua mama, mama juga belum pelupa kayak sekarang, jadi masih bisa ditinggal kerja di rumah sendiri. Terus ada nenek, yang udah sering gue ceritain perihal hobinya dia jalan, nenek jelas udah lupaan, bahkan masalah udah makan atau belumnya si nenek pun dia gak ingat. Sekarang lengkap ada papa, yang baru aja dikasih hadiah sama Allah berupa sakit.

Bantuan dari Allah ngalirnya dari mana aja, gue ngerasain banget ke bantu sama banyak pihak, yang gak lain gak bukan sumbernya ya kebaikan Allah. Karena gue percaya Allah Maha Baik. Maha Segala. Allah juga yang bikin gue ngerasa gak pantes buat gak maafin kesalahan orang sebesar apa pun. Karena Allah pun Maha Pemaaf.

Gue cuma pengin aja jagain mama, papa, nenek, selagi gue bisa, selagi gue sehat, selagi gue kuat. Walau kadang mereka masih jauh lebih kuat dari gue. Hahahahaha.

Ma, puput senang aja kalo mama minta tolong temenin beli ini itu karena mama udah kaku bawa motor. Tapi, kalo masalah manjanya mama masih mas ivan yang jadi juara sabarnya. Mas ivan hampir gak pernah nolak kalo mama minta tolong urutin, sekalipun dia baru pulang kerja. Mama yang pelupa juga lucu-lucu nyebelin. Lucu karena apa-apa yang mama cari udah ada di tangan mama, nyebelin karena suka nuduh puput yang ngumpetin. Hih. Gemes! Banyak hal yang bikin kita sering ketawa bareng, sampai berantem gak jelas, abis itu manja-manjaan lagi. Mama sering bilang gapapa kalo puput tinggal kerja, tapi tetap aja puput gak tega. Meski kadang ngerasa payah karena belum bisa ngasih apa-apa, tapi puput tetap mau luangin waktu buat nemenin kalian, karena cuma itu yang puput punya sekarang.

*ngelap air mata*
*peres air mata*
*masukin botol*
*minum*

Hahahahaha.

Pa, meskipun puput suka jawab permintaan tolong papa pakai kata-kata nanti dan lain sebagainya, sebenarnya puput gak maksud nolak, cuma gengsi anak papa satu ini emang gede banget, jadi susah banget buat langsung bilang iya kalo dimintain tolong, padahal mah langsung gerak juga. Pa, gak usah sungkan minta dimasakin apa pun ke puput, ya. Kalo pun papa bilang masakan puput gak enak, atau gak papa makan pas udah mateng, puput gak akan marah kok. Kecewa pasti ada, tapi gak masalah, next time dimasakin yang lebih maknyus kalo kata Pak Bondan. Hebat juga sih papa masih mau ngerjain ini itu walaupun sakit papa bukan sakit ringan, intinya mah mama tepat banget milih papa, kakek tepat banget pas bilang ke mama ‘Da, kalo dia bilang suka, kamu mau aja ya, dia orang baik’ pas baru pertama kali lihat papa. Pa, sehat lagi ya, Pa!

Nek, gak usah sungkan minta tolong sendokin makan, anter ke klinik, ambilin anduk, ambilin sendok, potongin buah, bikinin jus, atau apa pun. Gak usah ngerasa gak enak atau apa, puput gak ngerasa dibebanin. Malah berasa berguna. Walaupun kadang capek pasti ada, tapi kalo bisa berguna buat papa, mama, sama nenek tuh rasanya gak bisa digambarin. Lebih dari happy.

Saat yang lain lagi asik kerja, nunggu kendaraan umum, makan siang diluar, ngumpul sama teman, cekakak-cekikik, pacaran, atau apa pun. Puput bahagia dengan kebersamaan kita. Selama puput bisa, puput akan selalu luangin waktu, karena cuma waktu yang gak bisa dibeli, gak bisa diulang. Waktu itu harta yang sekarang paling banyak puput punya, dan kalian bertiga tempat yang paling bikin puput pengin gunain harta puput itu. Karena, sayang sama kalian bukan omong kosong.

♡Nenek♡Mama♡Papa

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKeduapuluhtiga

Cinta Pertama

Kata orang, untuk apa menulis surat atau semacamnya di media sosial lalu menujukannya untuk-Mu, mengapa tak cari saja tempat paling tenang kemudian gelar perbincangan berdua tanpa ada lain mata dan telinga yang mengetahuinya?

Sebenarnya, tanpa kusuarakan pun aku yakin jika Kau selalu mengetahui apa-apa saja yang ada di hati dan pikiranku. Tapi, aku suka menulis, jadi apa salahnya jika aku membuat tulisan untuk-Mu? Maha Pemberi bagi segalaku. Tanpa izin-Mu aku tak akan bisa merangkai kata sedemikian rupa.

Tuhan, saat diluar sana masih saja ada yang meributkan lebih baik memanggil-Mu dengan Allah dari pada Tuhan, aku lebih memilih memanggil-Mu sesuai ingin hatiku kala itu, kadang Tuhan, kadang Allah, tapi yang jelas Kau selalu nomor satu, tak akan kuduakan, sekalipun. Dan, aku tahu Kau mengenalku dengan sangat baik.

Tuhan, saat mereka bilang Kau memperintahkan mereka untuk meniadakan kejahatan dengan mematikan sesama mahluk-Mu, aku percaya jika Kau tak pernah sedetikpun mengajarkan kebencian, Kau Maha Penyayang, tapi banyak dari mereka yang mengaku umat-Mu namun bangga saat mereka sedang menebar kejahatan yang tersamar.

Tuhan, kadang aku ingin sekali cepat kau panggil pulang, tapi tak jarang pula aku takut jika tempatku pulang ialah api yang berkobar, maka aku lebih sering meminta Kau beri waktu untuk terus ke kanan, agar sebisa mungkin kuusahakan untuk tak terpeleset di jembatan nanti. Aku ingin ke sana Tuhan. Ke surga-Mu.

Tuhan, aku tahu jika aku kerap menabung dosa dan membobol pahala yang jumlahnya masih sangat minim, tapi sungguh, aku cinta pada-Mu. Kau adalah alasan terbesarku menghentikan jalanku yang awalnya keliru, Kau adalah sosok yang membuatku menggagalkan niat-niat tak baik yang sebelumnya hampir kusempurnakan dengan tindakan.

Tuhan, aku ingin mereka senantiasa sehat, dipeluk kebaikan semesta, Kau peluk mereka dalam kasih-Mu, berkahi mereka, jauhkan dari lingkaran dosa, dekatkan mereka dengan segala yang berbuah pahala, bantu kami untuk saling percaya, saling mengasihi, saling menghormati, dan selamanya saling dalam kebaikan menuju tempatmu yang paling indah.

Tuhan, ini dariku salah satu umat-Mu. Jelas dan yakin kukatakan jika Kau adalah cinta pertama, sebab tanpa-Mu, aku tak akan pernah bisa mengenal apa itu cinta.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKeduapuluhdua
#SuratElektronikUntukTuhan

Teruntuk Enam Manusia

Wanita yang setahuku usianya kurang lebih sudah mencapai delapan puluh enam tahun, wanita yang mempunyai kaki begitu kuat, wanita yang mudah terharu, wanita yang enggan ditinggal sendiri di rumah, wanita yang jatuh cinta terhadap ikan terlebih ikan asin, wanita yang kerap bercerita bagaimana perasaannya untuk tiap-tiap anaknya, wanita yang tawanya hampir selalu berhasil membuatku ikut tertawa, wanita yang mempertaruhkan nyawanya demi kelahiran wanitaku. Iya, ini untukmu, Nek.

Terima kasih untuk banyak hal yang tak bisa aku jabarkan, untuk manis, lucu, bahkan ngambeknya nenek. Terima kasih karena nenek sabar menghadapi aku yang pasti pernah menyebalkan, aku yang pasti pernah manyun tanpa alasan, tapi percayalah jika manyunku tak lain karena perutku nyeuri bukan main, kala PMS tiba.

Kemudian untuk wanita yang gemar bicara namun senang menyebutku dengan kata ‘bawel’ wanita yang begitu menyayangi papanya, wanita yang begitu mudah mengingat memori masa lalu tapi kesulitan mengingat apa-apa yang baru saja terjadi di menit sebelumnya, wanita yang keras kepala tapi kemudian hari dengan tertawa mampu mengakui kesalahannya, wanita yang selalu minta kuajak ke manapun aku pergi meski akhirnya selalu mengeluh sakit karena terlalu banyak duduk, wanita yang menemaniku tertawa terbahak-bahak pun menangis sesenggukan. Iya, ini untukmu, Ma.

Terima kasih karena masih bersedia melipatkan pakaianku yang baru saja kau angkat dari jemuran, masih saja mau menanyakan apa-apa yang sekiranya ingin kujadikan santapan, masih senantiasa mendengarkan pendapatku meski kerap kali kasih sayangku kau artikan sebagai kakunya aturan, tapi itu tak mengubah apa pun. Kau tetap wanita nomor satu dan tak akan tergeser sampai kapan pun.

Lalu pria yang berhasil membuatku tertawa puas sesaat setelah melihat keterangan tempat tanggal lahir di buku rapot SD nya, karena di sana ia mengaku lahir di Canada, padahal jelas-jelas asli lahir di Jakarta. Pria yang suaranya mudah meninggi, pria yang terlalu jujur, pria yang menyayangi penerima pertama suratku kali ini. Iya, ini untukmu, Pa.

Papa mengajarkanku bagaimana tulusnya seorang menantu menyayangi dan memperhatikan mertua seperti orangtuanya sendiri. Kau masih saja mau melakukan kerjaan rumah meski kau sedang sakit. Kau begitu mempesona. Saat kami terlelap dan kau menghadap Tuhan dengan begitu syahdu. Tak ada kantuk sedikitpun. Meski aku kerap emosi saat kita berbicara dengan nada tinggi, tapi kita berhasil tertawa bersama di menit berikutnya.

Dan, kau pria paling ramah di mata orang, pria paling rajin, bahkan lebih rajin dariku. Kau bisa tidur dengan begitu mudah dan langsung pulas. Kau bisa fokus dengan tv atau hp sehingga membuatku dan yang lain harus sedikit teriak agar kau dengar apa yang kami bicarakan terhadapmu, kau menyebalkan, tapi juga kurindukan dan masih saja bisa membuatku khawatir saat kau pulang lewat dari jam normal. Iya, ini untukmu, Mas.

Terima kasih karena kau masih saja bersedia membuatkan mie instant permintaanku, dan entah kenapa mie buatanmu jauh lebih enak untuk disantap kita semua. Terima kasih karena kau mau mencuci tumpukan piring, meski ada ketimprang ketimprung di tengah-tengahnya. Terima kasih karena kau mau menyapu dan mengepel rumah hingga bersih. Setidaknya dengan begitu kita bisa memaafkan kebiasaanmu yang gemar menyimpan alat makan kotor di bawah meja, dan baru kau ingat setelah beberapa hari piring dan lainnya berkerak. Kau garing, tapi belakangan mulai lucu dan menghibur isi rumah ini.

Pria yang kini kepalanya plontos, yang bobot badannya bertambah meski tak beleberan. Pria yang irit bicara, namun begitu romantis dengan caranya. Pria yang terlihat kuat, namun tak malu jika harus menangis di hadapan orang terkasih. Pria yang begitu menjagaku dari pergaulan yang tidak baik, sejak kukecil, hingga kini. Iya, ini untukmu, Bang.

Terima kasih karena kau masih mengkhawatirkanku, terima kasih karena kau masih selalu memastikan aku berada dalam lingkaran aman, terima kasih karena tak lelah mengingatkanku untuk terus memperbaiki diri. Terima kasih karena kau selalu punya caramu sendiri untuk membuat kita terenyuh. Kau adalah sosok yang dingin namun begitu menghangatkan.

Terakhir, untuk wanita pilihan abang. Wanita yang begitu manis, yang tak segan memberi perhatian untuk papa mama selayaknya orangtuamu sendiri, wanita yang manut dengan abang selama abang benar, wanita yang hampir tak pernah mengeluh tentang kekurangan abang, wanita yang begitu mengerti abang, wanita yang begitu membuatku bersyukur karena abang insya Allah tak salah pilih pendamping. Iya, ini untukmu, Kak.

Terima kasih karena kau bersedia masuk ke lingkup keluarga kami, aneh, terlihat renggang, namun nyatanya kami begitu saling menguatkan. Terima kasih karena kau telah jadi wanita hebat, sampai akhirnya abang yang sekarang bisa jadi pribadi yang jauh lebih baik, dalam urusan agama pun sosialisasi lainnya. Terima kasih karena kau sabar menghadapi suara yang ceplas-ceplos dari keluarga kami. Selama ada aku, kau tak perlu rungsing, aku akan senantiasa membantumu menjawab pertanyaan-pertanyaan dari mereka, yang tak jarang menyakiti hatimu dan mereka melupa atas kuasa Tuhan. Terima kasih karena kau bersedia menjadi bidadari abang, di dunia dan insya Allah di akhirat kelak.

Teruntuk enam manusia terdekat yang kupunya dan kusyukuri, baca surat ini baik-baik:

Aku menyayangi, mengasihi kalian, meski bagi mereka kalian kurang, bagiku kalian adalah segala berkah Allah untuk hidupku. Aku sayang kalian, yang tak kuragukan jika kalian pun menyayangiku.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKeduapuluhsatu

Ankung

Hai, kangposku, kemarin aku sampe gak keburu nulis surat cinta, karena baru bisa bebas gerak itu jam setengah enam sore, pas keinget mau nulis, eh malah ke asikan makan bakwan malang karena saking lapernya *alasan!* hahahahaha. Hari ini aku mau nulis lagi. Yay!

Jadi senin kemarin kan akhirnya papa sampai rumah, lega, senang, tapi ada sedikit haru juga pas natap muka papa kelihatan banget lagi sakit, tapi papa turun taksi, terus ketawa sambil bilang ‘sehat kok, sehat’ pas puput bilang makasih ke pengendara taksinya, si papa bilang ‘belum dibayar, enak aja makasih makasih *sambil lag-lagi ketawa* dan akhirnya kita semua ketawa, meskipun kita juga gak tau lagi ngetawain apa selain bersyukur papa selamat sampai rumah.

Abang sama istrinya juga datang ke rumah, bawa apa-apa aja yang sekiranya bagus buat kesehatan papa, abang gak banyak ngomong karena emang pendiam banget, tapi kelihatan kalo abang care banget ke papa. Gitu juga sama mas yang kelihatannya cengengesan, padahal puput yakin si mas yang sering kena omel papa ini justru nunjukin kalo papa sama si mas saling sayang, cuma cek coknya mereka emang gak bisa hilang. Hahahaha.

Mama happy suaminya balik dengan selamat, gak begitu naik darah pas lihat rumah berantakan, mama emang pasangan yang super deh, dia gak pernah tuh nolak, ngeluh, atau apa kek, kalo papa sakit pasti mama jaga dan rawat semaksimal mungkin semampu dia. Di sini nih letak sweetnya mama papa.

Kemarin rabu akhirnya puput ke kota sama mama, demi nyari obat cina yang katanya bagus buat stroke, karena gak tau letak petak sembilan di mana, papa nyuruh kita naik ojek dan langsung ditembak 25 ribu permotor, padahal kalo ngangkot cuma 3 ribu perorang, plus di anter ke tempat yang salah. Makasih banyak, lho bang ojek.

Masuk toko pertama, begitu nanya obat yang namanya ankung, langsung disamber harga 1,500,000 buat sekali minum, tapi karena tau gelagat orang jualan bener atau enggak, jadi puput tanya ada yang dibawah itu atau enggak? Toko itu bilang ada yang 750,000 tapi puput masih curiga kalo harganya pasti gak segitu. Tinggalin tokonya buat jalan kaki ke petak sembilan, masuk toko lagi langsung ditawarin ankung yang 600,000 dan emang sama semua, ternyata ankung emang obat buat sekali minum. Tapi feeling masih ngerasa gak enak, akhirnya masuk ke toko sebelah, dia bilang dia gak jual ankung karena harganya tinggi, dia nyuruh kita ke toko obat bintang selatan, dan kita langsung ke sana.

Pas nanya ankung, dia langsung kasih harga tingkat pertama, 1,480,000 pas yang lain nawarin satu setengah juta, toko ini ngasih harga 1,480,000 pas nanya ada yang di bawah itu? Mereka bilang ada, harganya 550,000 dan akhirnya puput beli ankung di situ, karena si kokoh ini paling care pas puput nyampein gejalanya papa, kalo toko yang lain cuma bilang bagus-bagus aja, kalo si kokoh ini jelasin sampai detail gimana bagusnya ngadepin situasi ini.

Harusnya sih minum tiga kali sehari kalo baru kena gejala, tapi karena satu dan lain hal, kita coba satu dulu deh, sampai sekarang sih belum ada perubahan signifikan, artinya? Minta sama Allah masih jadi pegangan utama. Kita butuh Allah yang Maha Segala. Gak ada lagi deh kata gak mungkin, semuanya mungkin, percaya dan terus jatuh cinta sama Allah karena skenario-Nya luar biasa bikin puput sekeluarga insya Allah jalannya lurus ke kanan. Insya Allah. Bismillah.

Intinya, papa mama nenek mas abang kak onie puput, kita semua percaya apa pun yang datangnya dari Allah pasti yang terbaik, intinya sekarang sih bersyukur atas ujian-Nya, dan bersyukur karena ujian kali ini bikin kita jadi jauh lebih dekat. Alhamdulillah.

Udah ah, gak mau nangis lagi. Jadi sekian dan terima doa untuk segala kebaikan. Makasih banyak yang udah turut serta support plus bantu doa. Makasih banyak! ♡

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKesembilanbelas

Hujan

Hai, hujan.

Tiba-tiba kau datang, satu dua kemudian ramai-ramai menyapa segalaku. Ada banyak kenangan yang terbuka. Tanpa luka, pun air mata.

Ah, kau selalu saja memelukku dalam kedamaian. Menghapus segala gundah yang sebelumnya hampir mencekik.

Jangan cepat berlalu, aku masih ingin menari di bawah langit, berdansa denganmu hingga basah seluruh dan penuh.

Hujan, aku jatuh padamu.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKetujuhbelas

Pukul Tiga Dini Hari

Titam, udah berapa hari kamu rungsing nyari tempat yang nyaman? Udah berapa kali kamu minta izin buat masuk lemari baju mama? Banyak, Nak. Sampai akhirnya tadi malam mama gak bisa tidur karena kamu manggilin mama berkali-kali. Tiap kali badan baru mau rebah, kamu manggil lagi, minta mama temenin.

Mama nemenin kamu sambil merem-merem karena emang udah ngantuk berat, tapi gelagat kamu udah fix bakal ngelahirin cucu mama, dan mama gak mau ngebiarin kamu sendirian, dari tempat awal yang mama siapin, akhirnya mama mindahin kamu plus tempat yang udah mama sediain buat persalinan kamu pas di sebelah mama, biar tiap kamu manggil, mama bisa langsung nyamperin dan support kamu yang notabene baru pertama kali mau punya baby.

Nenek kamu ikutan manggilin mama, katanya mama disuruh nemenin kamu, kasian kamu udah ngantuk plus stress, Nak. Mama lihat jelas gimana mata kamu merem-merem tapi masih harus berjuang, bahasa asiknya mah ngeden, Nak.

Pas jam tiga kurang akhirnya mama tidur, karena udah gak kuat lagi buat melek, pas setengah empat mama kebangun, mama lihat kamu, ternyata kamu udah gak sendirian, udah ada tiga cucu mama yang lucu-lucu dipelukan kamu, Nak. Malemnya mama lihat gimana ketuban kamu pecah, terus paginya mama lihat kamu makan ari-ari anak-anak kamu.

Mama lemes, bahagia, sedih, terharu, pilu, campur aduk rasanya. Tapi mama salut, kamu yang tadinya hobi main sana-sini dan pecicilan, ternyata bisa sayang dan ngurusin banget sama anak. Pas mama mau mindahin anak-anak kamu ke tempat yang lebih bersih, kamu melotot ke mama dan ambil anak kamu, mungkin kamu pikir mama bakal ambil anak kamu, padahal kan itu cucu mama, jadi gak usah diambil juga udah ada di dekat mama.

Pas mama ngomong pelan-pelan ke kamu kalo mama gak akan ambil anak kamu, baru kamu mau rebahan di tempat yang udah mama sediain, kamu induk paling tanggung jawab, Nak. Tiap kali abis makan atau minum, kamu selalu balik ngelongok anak-anak kamu, nyusuin mereka lagi, dan baru ninggal mereka buat istirahat begitu mereka udah pules.

Titam, makasih ya, udah ngasih mama cucu yang lucu-lucu, insya Allah juga sehat-sehat. kamunya juga sehat ya, Nak. Mama sayang kamu, salut sama kamu. Gak nyesel dulu mama bawa kamu pulang ke rumah, kamu gadis manis mama. Love love loveee!

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKeenambelas

Mencakup Segala

Surat untuk wanita yang mencakup segala peran; ibu, kakak, adik, sahabat, anak, musuh, dan banyak peran lainnya.

Ma, usia kita beda tiga puluh tahun, ya? Awalnya puput ngerasa pengin banget punya kakak cewek, pengin punya sosok yang bisa nemenin puput cerita segala hal, pengin punya partner buat tukar-tukaran baju, pengin punya teman jalan, pengin punya sosok yang bisa diajak ngapain aja termasuk gila-gilaan. Terus puput ngerasa mas sama abang tuh gak cukup buat bikin puput happy, Ma. Karena mereka bukan perempuan, jadi sering banget puput ngerasa mereka gak ngertiin puput, tapi sekarang bersyukurnya bukan main karena puput punya mas dan abang.

Ma, kata orang sikap puput ke mama terlalu frontal, kata mereka puput gini puput gitu, tanpa mereka tau kalo kita itu udah kayak sahabat tapi belaga musuhan. Dalam satu hari kita bisa kompak pas pagi tiba, terus ke pasar, masak, masih asik sampai siang. Terus pas sorean dikit tiba-tiba aja mama lupa naro sesuatu dan nanya ke puput yang emang beneran gak tau barang yang mama cari ada di mana, dan gara-gara hal sepele itu kita bisa teriak-teriakan kayak apaan tau, tapi malamnya udah sama-sama lagi, siap-siap bobo sambil cerita sampai ngantuk.

Lewat mama, Allah ngasih puput kesempatan buat tau gimana rasanya punya ibu yang rajin bebenah rumah, bersih parah, resik, dan doyan ngoceh (oke, kita sama bawelnya), lewat mama juga, Allah ngasih puput kesempatan buat ngerasain punya kakak cewek yang ngemong abis, tapi kadang mama juga bisa menjelma jadi anak kecil yang ngerengek minta cokelat di mini market, minta es krim, ujung-ujungnya minta soft drink. Hahahahaha.

Mama juga orang yang paling bisa nerima puput semalas-rajinnya puput. Serese-jahilnya puput. Semanis-cantiknya puput (oke, kali ini yang nulis surat lagi muji dirinya sendiri, bodo amat, biarin, suka-suka puput). Mama juga bisa berlaku bak anak, yang minta disiapin makan terus disuapin, dan gak masalah, dulu kan mama udah senantiasa ngerawat puput sampai akhirnya subur kayak sekarang. Hahahahaha.

Tapi kita juga kayak musuh, kalo udah ributin satu hal pasti gak ada yang mau ngalah, padahal dalam hati sama-sama tau kalo kita sama-sama punya salah, tapi gak pernah ada kata maaf, karena tanpa kata itu pun kita udah bisa ketawa bareng lagi.

Mama udah hampir 53 tahun, tapi masih bisa puput ajak ngebut kalo boncengan naik motor, banyak hal yang kita lakuin berdua sambil ketawa. Makasih banyak ya, Ma. Karena udah selalu kuat dan sabar ngadepin puput yang sebentar A kemudian B, yang jelas satu hal, Ma. Insya Allah besok sore menjelang malam papa sampai di rumah (akhirnyaaaaaa) dan jangan lupa, papa request sayur bayam, plus segala macam sayur yang direbus, karena papa udah gak boleh makan macam-macam.

Sssssssssttt.. paling besok pas di pasar mama nanya lagi ke puput ‘Put, papa minta dimasakin apa, ya?’ hahahahaha. Selalu begitu. Tapi, itu gak masalah, Ma. Sesekali mungkin puput gak jawab karena mama udah nanya hal yang sama berkali-kali secara berulang, tapi bukan berarti puput capek, puput cuma mau lupaan mama itu bisa ilang. Tapi, apa mungkin mama bisa gak lupaan lagi? Kayaknya sih gak mungkin. Hahahahaha.

Satu hal, Ma. Jangan pernah lupa kalo puput sayang sama mama, sayang banget sama mama. Oke? Sip! Mwaaacchhh!

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKelimabelas

Rindu dari Cucu

Pa, gak bosan di Bali? Istirahat yang cukup ya, Pa. Makan sama minumnya dijaga, biar cepat sehat terus bisa pulang ke rumah. Selain mama, mas, abang, nenek, kak Onie plus Puput, banyak juga yang udah nungguin papa. Papa kan udah care banget sama anak-anak Puput, sekarang mereka pengin papa cepat balik ke sini, mereka bilang kangen diajak ngobrol sama papa.

Kangen sapaan pagi dari papa, kangen diajak bercanda siang-siang, kangen main bareng di taman nikmatin senja, kangen bobo-bobo lucu di sebelah papa.

Pa, mereka udah lama gak dengar suara papa buat bilang:

Diselabading ding ding – ding ding
Diselabading dung dung – dung dung
Diselabading dong dong – dong dong

Dan selalu diakhiri dengan:

Artinya? Dodolsinamon!

Mereka rindu sapaan yang sebenarnya cuma papa dan mereka yang ngerti, mereka senang kalo papa pakai bahasa itu buat ngobrol ke mereka, mereka suka dengar ketawa papa yang selalu ada diujung bahasa planet kepunyaan papa itu.

Asli, Pa. Ayang, Titam, Apu, Sunny, dan Pupi mau papa cepat balik ke istana kecil kita, terus kita budidayakan bahasa planet yang emang selalu berhasil bikin ketawa semua yang dengar. Bukan, bukan karena pilihan katanya yang lucu, tapi logat dan suara papa yang support sapaan itu sampai akhirnya bisa bikin kita semua ketawa bareng-bareng.

Salam rindu dari semua cucu papa. Apalagi kita, manusia-manusia yang jatuh hati sama kebaikan dan kesabaran, Papa. Dari awal kita sama-sama, dan akan bersemi sampai kapan pun.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKeempatbelas