Satu Malaikat Mama Sudah Pergi.

By, mama gak pernah menyesal pernah ambil keputusan buat bawa kamu pulang ke rumah waktu itu.

Pertama kali Reby sampai rumah.

Mama gak pernah masalah kamu buang air di manapun kamu mau, meski kadang mama capek dan gak kuat lagi bersihin kotoran kamu, tapi itu gak bikin mama berhenti meluk kamu. Kamu tau, By? Mama sayang banget sama kamu. Kamu ngajarin mama banyak hal. Mama juga gak ngerti sih kenapa Allah mempertemukan kita, dan bikin nenek kamu bolehin mama bawa kamu pulang, kamu yang dulu masih kecil dan benar-benar gak terawat, alhamdulillah jadi jauh lebih baik setelah sama mama. Kamu juga yang pertama kali bikin nenek bisa sayang sama kucing. Meskipun nenek alergi bulu kucing, semenjak ada kamu, nenek malah jatuh hati sama anak-anak mama. Walaupun kamu termasuk anak mama yang sering banget sakit, kamu tau gak. By? Kamu ngajarin mama untuk sabar lebih dan lebih lagi. Iya, saat kamu sakit, mama khawatir, dan akhirnya cuma bisa sabar sampai Allah kasih kamu kesembuhan.

Reby (kemarin siang).

Tiga hari lalu, nafsu makan kamu menurun, dan dua hari lalu, kamu sama sekali gak mau makan, kamu cuma ngandelin tenaga dari minum air putih aja, dan yang bikin mama sedih tuh tiap lihat kamu muntah sehabis minum. Kalo aja bisa, mama rela tukar posisi, biar mama aja yang sakit, jangan kamu, karena mama bisa tau harus apa biar mama bisa sembuh, sedangkan kamu? Kamu cuma bisa sabar nikmatin sakit kamu, mama gak bisa tau yang kamu rasain karena kamu gak bisa cerita. Mama cuma bisa terus peluk kamu, genggam tangan kamu, biar kamu gak pernah ngerasa sendirian, karena emang mama akan selalu ada buat kamu, sayang.

Reby (semalam).

Maafin mama yang gak cepat ambil keputusan buat bawa kamu ke dokter, maafin mama yang terlalu usaha ngobatin kamu sendiri dulu, maafin mama kalo obat yang mama kasih sebenarnya gak pas buat kamu, maafin mama buat semua salah mama ya, sayang.

Kamu yang udah sama sekali gak mau makan pun minum, udah lemas total, udah gak kuat nahan beban diri kamu sendiri, cuma bisa tiduran miring kanan dan kiri. Mama sedih lihat kamu rebahan tapi gak bisa benar-benar tidur karena nahan sakit kamu. By, mama harap kamu tau, mama sayang bangeeet sama kamu.

Foto terakhir sebelum kamu pergi, Nak.

Akhirnya, mama berangkat bawa kamu ke klinik, setelah nyari sana-sini, karena kamu tau kan, rumah kita gak ada klinik hewan yang dekat, jadi kita perlu banyak waktu buat sampai. Kita ke sana sama kakek Alis dan Nenek Dian, baik ya mereka, mau antar kita ke sana. Walaupun klinik pertama libur, klinik kedua udah tutup, dan klinik ketiga gak ada jawaban meski mama udah ngebel sebanyak tiga kali. Mama bilang ke kakek ‘Om, Reby masih kan?’ dan ternyata jawabannya? Kamu udah terbaring kaku, sayang. Mama terpukul. Mama kehilangan lagi, setelah sebelumnya Grey pergi karena kecelakaan.

Mama gendong kamu, mama pangku kamu, dan pas kamu dalam kondisi badan miring, kamu mulai bersihin diri, sisa-sisa kotoran di tubuh kamu keluar semua, iya, Nak, kamu udah pergi ninggalin mama. Mama mau nangis, tapi masih bisa mama tahan, mama lebih milih meluk kamu yang udah kaku, mulai membiru, dan dingin. Diperjalanan pulang, mama nangis, iya, mama sedih, mama benar-benar kehilangan kamu. Anak mama yang paling baik, gak pernah marah, paling cuma ngambek kalo dikasih obat, itu pun sebentar, berapa menit kemudian kamu nyamperin mama lagi minta pangku dan peluk. Kamu manis banget, By.

Reby, setelah kepergian kamu beberapa jam yang lalu, mama bisa pastiin, gak ada lagi yang ngabisin makanan sisa kalo yang lain udah kenyang, gak ada lagi yang lincah nemenin Ayang sama Titam main, gak ada lagi yang ngasih kode minta dibukain pintu kamar mandi kalo mau buang air, gak ada lagi yang minta pangku, gak ada lagi yang manja, gak ada lagi yang nyayangin Ayang, gak ada lagi yang pasang muka emosi pas tau Ayang diserang pejantan lain, gak ada lagi yang teratur minum setelah makan, gak ada lagi yang anteng tiap kali mama bersihin belek sama upilnya, gak ada lagi yang loncat-loncat main sama mama, gak ada lagi yang senang pas digelarin tempat tidur kalian, gak ada lagi anak mama yang namanya Reby, kamu udah pergi, Nak, udah istirahat di tempat paling bagus dan rapih buatan kakek Alis, makasih ya, Kek, udah ikut usahain yang terbaik buat Reby.

Mama pasti bakal kangen banget sama kamu, karena di kalimat ini mama ngetik sambil berlinang air mata. Jujur, mama sedih, tapi mama akan ikhlasin kamu, karena yang paling penting, sekarang kamu udah gak sakit lagi, doa mama dijawab Allah.

Terakhir, kamu harus tau kalo mama akan selalu sayang kamu, sampai kapan pun. Makasih banyak ya, sayang, untuk delapan bulan dua minggu kebersamaan kita. Mama janji akan rawat dan jaga Ayang sama Titam lebih baik lagi, mama lakuin itu buat kamu yang udah lebih dulu pulang. Selamat bermain sama Grey ya, sayang.

Saling sayang (Titam, Reby, Ayang).

 

Semoga kamu ketemu lagi sama Grey ya, sayang.

Loveyouso, Reby.

Bahagia di sana ya, Rebyku sayang.

#SatuHariSatuTarian
#MalaikatMama
#Reby
#18Desember2015
#SelamatJalanSayang

Sesuatu yang Sakral

Awalnya, buat gue pernikahan cuma sepasang pria dan wanita yang memakai baju adat berwarna biru. Karena waktu masih kecil, gue lihat foto mama sama papa gue, dan gue nanya ‘Ini foto apa?’ mereka kompak menjawab, itu foto pas resepsi pernikahan mereka 28 tahun silam, tepatnya tanggal 16 Agustus 1987. Jadi, yang gue rekam tentang pernikahan ya cuma mama sama papa gue pakai baju adat warna biru. Udah, itu aja.

Tapi, seiring berjalannya waktu, gue jadi orang yang paling deg-deg-an, karena terlalu bahagia tiap hadir di sebuah pernikahan. Apalagi kalo gue bisa lihat prosesi akad nikah, di sana bisa kelihatan banget sepasang pengantin yang benar-benar saling cinta, saling mengasihi satu sama lain, atau enggak. Karena gak semua pasangan pengantin bahagia atas pernikahan mereka, ada yang nikah karena menurut mereka usianya udah gak muda lagi, ada yang nikah karena terpaksa, ada yang nikah karena dipaksa, dan banyak alasan lain yang jadi landasan pasangan gak bahagia ini menikah.

Mama sama papa gue bukan pasangan yang manis-manis aja, mereka sering debat dan apa yang dibahas ya itu-itu aja. Tanpa mereka sadar kalo mereka adalah cermin, yang mama gue omongin tentang apa yang dia gak suka dari papa gue ya ada juga di dalam diri mama, gitu juga sebaliknya, yang papa gak suka dari mama ya ada juga dalam diri papa. Mereka tuh lucu, gemesin abis. Kalo lagi bercanda, gue sering ngeledek mereka, gue bilang kalo mama itu papa, dan papa itu mama. Sifat mereka gak beda jauh. Contoh kecil, mama gak suka kalo papa masak, karena biasanya dapur berantakan parah, dan itu emang fakta, sebaliknya papa gak suka kalo begitu kelar masak mama gak bersihin area kompor. Mereka sama-sama suka bersih, tapi kayak udah saling ngandelin satu sama lain, justru kalo dapur bersih setelah papa masak, atau area kompor bersih setelah mama masak, itu aneh. Mereka jadi gak punya bahan buat debat, padahal mah kangen aja buat ngobrol, Cuma emang cara mereka terus saling sayang dalam pernikahan tuh unik. Awalnya gue gak ngerti, tapi sekarang gue udah paham banget.

Mama sering banget nyeritain gimana baiknya papa, papa gak pernah cerita hal yang sama karena papa tipe orang yang banyakan bercandanya, tapi papa selalu ingat hari-hari penting, tanggal pernikahan pun tanggal ulang tahun, sebaliknya mama gak pernah ingat sama sekali, karena tanggal sehari-hari aja mama gak mikirin. Hahahahaha. Tiap ulang tahun pernikahan atau ulang tahun mama, selalu ada ‘Love you, Ma’ dari papa. Tapi, itu bukan berarti papa sayang mama cuma di hari-hari tertentu aja, tapi papa sama mama emang bukan orang yang romantis, meskipun begitu, mereka tetap pasangan termanis buat gue.

Seiring berjalannya waktu, salah satu dari kakak gue memutuskan untuk menikah, dan jujur gue sempat kaget sih. Jadi, yang izin nikah ini kakak gue yang kedua, biasa gue panggil abang. Abang gue ini gak pernah bawa ceweknya ke rumah, padahal gue tau dia udah berapa kali pacaran, sekalinya bawa cewek ke rumah, berapa bulan kemudian izin mau nikah, dan kakak gue yang pertama gak keberatan kalo harus dilangkah, karena buat keluarga gue nikah itu bukan antri, tapi ya sesampainya jodoh kita, saat itu juga kita nikah. Bukan urutan satu, dua, dan tiga. Bersyukurnya gue, setelah nikah si abang jadi jauh lebih baik dalam berbagai hal, terutama dalam segi agama. Gue gak bilang abang gue sempurna, dia juga masih sering bikin gue kesal, tapi ya itu cuma bumbu dari persaudaraan, kalo gak gitu kayaknya gak seru.

Mama, papa, mas, dan gue menerima kehadiran kakak ipar gue dengan tangan yang begitu terbuka, gue sebenarnya gak suka nyebut kakak ipar, karena buat gue istri abang gue ya kakak gue. Gue orang yang cuek bangeeet, jarang bisa manggil kakak ke orang yang lebih tua, tapi semenjak abang gue nikah, tanpa diminta, gue membiasakan diri manggil istri abang gue dengan sebutan kakak, dan cium tangan tiap mereka datang ke rumah. Awalnya aneh, tapi lama-lama biasa, gue senang karena abang gue dapat istri yang manis dan insya Allah hatinya pun baik. Sejauh ini dia emang baik. Dan, insya Allah selamanya akan baik.

Gue sama mas gue belum sama sekali mikirin nikah, gue gak tau sih si mas udah ada calon apa belum, tapi gue selalu doa biar si mas juga dapet istri yang baik hatinya, manis pribadinya, dan yang paling penting bisa ngelengkapin hidup mas gue, bukan cuma perihal kekosongan sela jemari, tapi juga segala tentang si mas.

Terus, gue kapan nikah? Jawabannya nanti, kalo Allah udah kirim seseorang yang mau sama-sama jalan disamping gue, nuntun gue kalo salah jalan di tengah perjalanan, belajar sama-sama untuk terus mencintai Allah lebih dan lebih lagi, gak keberatan kalo gue ingatin pas gue rasa dia keliru. Gue mau sama-sama sampai surga, bukan cuma manis-manisnya di dunia aja. Insya Allah gue bisa terima orang itu lengkap dengan masa lalunya, dan dia juga bisa terima gue dan damai sama masa lalu gue, terus kita sama-sama memperbaiki diri ke depan. Manis ya? Omongan kan doa, jadi ngomong yang manis-manis aja, terus aamiinin. Allah gak pernah Tidur kok. Dia Maha Segala.

Umur gue udah 22 tahun, dan gue belum ngerasa tua. Hahahahaha. Ada beberapa laki-laki yang coba dekatin gue, mulai dari yang ngajak jalan, ngajak pacaran, ngajak nikah langsung, sampai yang ngajak nikah tapi nanyanya lewat teman gue. Terus lo pada nanya, pasangan gue sekarang siapa? Dan, mana orangnya? Jawabannya gak ada. Dari sekian laki-laki, Allah belum gerakin gue buat buka hati, jangankan buka hati buat yang sekadar ngajak jalan atau pacaran, buat yang serius ngajak nikah langsung pun gak langsung aja gue belum mau. Gue gak tau sih gue kenapa, apa gue masuk ke dalam lagunya Kunto Aji yang Terlalu Lama Sendiri, jadi bikin gue berat buat buka hati, atau emang ya belum waktunya gue mulai lagi. Gue rasa jawabannya yang kedua. Belum waktunya.

Terus kapan waktunya, Nu? Nanti, kalo emang udah tepat, dan hati gue udah yakin sama siapa gue bakal nikmatin hidup, gue pasti buka hati gue lagi, gue pasti berbagi segala hal sama orang itu. Iya. Tapi, nanti. Gak tau kapan. Hahahahahahahaha.

Karena nikah itu sesuatu yang sakral, tapi gak perlu ditakutin, karena nikah itu ibadah, lebih cepat emang lebih baik, tapi lebih tepat dan lebih yakin tanpa ada keterpaksaan adalah waktu yang terbaik. Bismillah aja, gak usah buru-buru, ingat, nikah bukan antrian, bukan balapan, nikah itu ibadah, kalo niatnya udah bulat, jodohnya udah sampai, ya udah, lo jalan. Kalo belum? Sabar, dan percaya sama kebaikan Allah.

Sampai ketemu nanti ya, pas kalian salaman sama gue yang udah halal sama seorang pria, dengan wajah sumringah, karena rasa syukur dan bahagia. Aamiin. See yaa.

#SatuHariSatuTarian
#PenariJemari
#SesuatuYangSakral