Untuk Emak

Tulisan kali ini sengaja gue buat untuk emak-emak di manapun mereka berada. Baik yang pernah ketemu sama gue pun enggak. Baik yang tau nama gue pun enggak. Mereka yang pernah ngobrol sama gue, atau sekadar sapa, pun hanya bertukar senyum, bahkan ada yang enggak sadar kalo gue lagi ngajak dia berinteraksi.

Emak-emak yang gue maksud kali ini ya seorang ibu pun nenek, yang usianya udah cukup banyak, terus mereka selalu nunjukin kalo hidup itu nikmat, gak peduli deh seberapa sulit mereka nemuin nasi buat dimakan hari itu, yang jelas kalo mereka ketemu orang, mereka pasti senyum, kalo pun senyumnya gak kelihatan di muka, percaya deh, mereka berhati baik.

Ada satu emak yang rutin gue temuin tiap kali gue mau ke pasar, di jalan kecil dekat rumah, entah namanya siapa, yang jelas gue suka sama dia yang gak pernah lupa senyum sama siapa pun yang lewat di depan matanya. Interaksi kita selalu sama, dia selalu nanya gue mau ke mana, gue selalu jawab mau ke pasar. Tapi, karena itu gue jadi ngerasa salah jalan kalo gak nemuin dia di sana. Iya, sesederhana itu, senyum dan sapaan antara gue dan dia bikin gue nyaman lewatin jalan kecil itu, gue ngerasa percaya kalo masih banyak banget orang yang tetap bahagia meski kita tau kehidupan mereka serba kurang. Gue yakin kunci kebahagiaan mereka ya bersyukur, ndak ngeluh.

Lanjut jalan ke pasar, gue nemuin dua emak-emak yang selalu gendong karung masing-masing, isinya ilalang, wajah mereka gak seramah emak-emak pertama, gue selalu ragu buat nyamperin dan ngajak ngobrol, tapi suatu hari gue pernah lihat mereka ketawa, dan kebahagiaan itu nular gitu aja, gue ikutan senyum-senyum di atas motor gue, mulai hari itu sampai sekarang gue udah berani lempar senyum buat mereka, entah dibalas atau enggak, yang jelas gue kagum sama gigihnya mereka, nyari ilalang, yang gue yakin banget kalo itu kerjaan yang mereka jalanin buat bisa ketemu sama nasi tiap harinya.

Jalan lagi ke pasar, di sana jelas gue ketemu banyak emak-emak, tapi belum ada satu pun yang pernah gue ajak interaksi secara intens, hampir semuanya ya sekadar proses jual beli aja, selebihnya gak ada obrolan apa-apa, karena kalo gue ngobrol panjang lebar, emak-emak di belakang gue pasti protes karena ngantrinya lumayan panjang.

Di perjalanan pulang, cukup sering gue berhenti di warung nasi uduk sederhana banget, bilik bambunya udah ada beberapa yang bolong, tapi entah kenapa setelah sebelumnya gue selalu ragu mampir, akhirnya suatu hari gue mampir sama mama gue, dan sejak itu gue sama mama jadi lumayan sering mampir di warung si emak. Dari yang awalnya cuma beli dan makan nasi uduk, sekarang jadi cerita dan ngobrol banyak, kalo berapa hari gue gak mampir, si emak pasti nanyain, ke mana aja sih gue? Gitu. Si emak pernah cerita kalo suaminya punya diabetes, tapi suaminya juga hobi banget makan mie instant, dan gue nyeletuk aja kalo itu gak boleh, secara nenek sama papa gue pun diabet, gue lumayan hatam ngadepin mereka yang punya diabet, walaupun mereka yang punya diabet pun banyak yang nakal, makannya gak dijaga, tapi kalo kita perhatiin mereka benar-benar, yakin deh, lama-lama mereka bakal sayang sama diri mereka sendiri, karena mereka sadar kita sayang banget sama mereka, itu mereka jadiin point tambahan untuk nyayangin diri mereka sendiri.

Ada juga satu emak-emak di perumahan gue, yang kerjaannya cuma duduk di depan rumah, gak ada satu pun yang ngajak ngobrol, karena si emak cuma ngerti bahasa Jawa, sementara gue cuma ngerti bahasa Jawa sedikiiit banget, jadi gue cuma bisa senyum, meski dia pun gak sadar ada orang lewat yang ngasih dia senyum, gak masalah, gue cuma pengin suatu hari bisa ngobrol sama dia, gimana caranya? Ajarin gue bahasa Jawa, please! Hahahaha.

Terlepas dari itu, banyak emak-emak yang bikin gue terkesan, terharu, bahkan pernah ada yang bikin gue hampir nangis di atas motor. Pedih, bra. Tapi, mereka juga yang nyadarin gue kalo hidup ya gak selamanya diisi sama yang manis, ada juga pedas, asam, pun pahit. Mereka yang bikin gue terharu malah jauh lebih kuat ngadepin hidup, gue mah cuma ngeliat aja udah mau nangis. Mereka hebat!

Gue tau banget ada emak-emak berjuang jualan tahu sutera sampai malam, pas ada kesempatan cerita, ternyata dia jualan buat nambahin kebutuhan anaknya, jajan atau apalah itu. Rela keliling, ya walaupun naik motor, tetap aja capek, tapi dia tetap senyum dan legowo kalo tahunya gak abis. Katanya, namanya juga usaha, gak selamanya laris.

Pernah ketemu sama emak-emak keliling komplek naik sepeda buat jualan kerupuk. KERUPUK. Yang sama-sama kita tau kalo kerupuk itu pelengkap, walaupun ada yang doyan banget sama kerupuk, tapi banyak juga yang ngerasa gak butuh kerupuk. Yang bikin mata gue gak lepas dari sepeda emak itu adalah selembar kertas bertuliskan terima pijat, refleksi dan lain-lain. Jadi, sambil jualan kerupuk, dia juga nyari pelanggan. Asli, gue salah satu orang yang lebih suka dipijat pun refleksi dari pada mesti ke dokter, gue lebih suka manjain badan dari pada numpukin obat di badan. Gue gak tau seberapa capek betis emak itu, yang jelas dia gak pernah mundur dan terus gowes sepedanya.

Walaupun gue sadar, sebagai anak gue belum jadi anak yang sepenuhnya baik, masih suka lalai bantu orangtua, masih suka ngerasa capek dan lain-lain, sebagai cucu pun masih suka lalai ngajak ngobrol nenek yang gue tau sebenarnya nenek butuh banget diajak ngobrol, walaupun yang dia bahas selalu sama, tapi dia butuh itu, dia butuh teman bicara. Sama, mama gue juga butuh itu. Kadang gue ngerasa masih kurang waktu buat nemenin mereka ngobrol, tukar cerita, atau sekadar dengerin nenek curhat masalah anak-anaknya.

Tapi, lepas dari itu semua, belajar dari banyak emak-emak yang gue temuin dijalan, bikin gue sadar banget, kalo ada dua wanita di rumah gue yang butuh perhatian ekstra, perhatian tulus, bukan yang dibuat-buat. Gue lagi usaha buat maksimalin itu, setulus mungkin. Mulai dari usaha menuhin semua permintaan tolong mereka, atau tau dengan sendirinya apa yang kira-kira mereka butuh, yang mereka mau.

Belajar dari mas gue yang hampir gak pernah nolak permintaan tolong mama papa, belajar dari abang yang makin sabar ngadepin mama papa yang makin tua bikin sifat kekanak-kanakan mereka mulai muncul, belajar dari nenek yang sayang banget sama anak-anaknya, bikin gue sadar kalo mama gue pun pasti sayang banget sama gue, mas, dan abang. Dari nenek, gue tau kalo mama papa sayang sama gue, mas, dan abang meski mereka gak bilang. Karena gue tau nenek sayang banget sama anak-anaknya meski nenek gak pernah bilang.

Intinya, ngadepin orang yang makin tua itu gak mudah, kecuali kita mau sadar diri, nerima kenyataan, kalo kita gak mati muda, ya kita bakal tua, kita bakal ada di posisi mereka yang sekarang kita hadapin. Yang sebenarnya mereka butuh cuma perhatian, mereka adalah anak kecil dengan fisik yang ndak kecil. Mereka adalah anak kecil dengan pemikiran matang. Kalo kita gak sependapat, gak perlu adu argumen, cukup akhiri debat dengan kalimat ‘yang penting aku sayang mama, papa, pun nenek’ kalimat itu yang lagi gue coba mau jalanin. Gue yakin sih, debat sesengit apa pun, kalo anak ngomong cinta ke orangtua tanpa emosi, orangtua akan luluh, karena mereka butuh banget diyakinin kalo kita, anak mereka, sayang banget sama mereka.

Cari tau orangtua sayang ke anak itu gampang, yang susah itu gimana caranya orangtua tau kalo anaknya sayang sama mereka. Itu aja sih. Sesederhana itu, ketemu emak-emak yang gigih jalanin hidup, jauh dari anak dan keluarga, bikin gue gak rela orangtua dan nenek gue ngerasain apa yang mereka rasain, gue gak rela mama, papa, dan nenek ngerasa kesepian. Walaupun gue masih hobi teriak, setidaknya gue usaha buat terus nemenin mereka selama gue bisa, ngobrol, diskusi, masak, pun bercanda.

Karena tawa mereka tuh salah satu hal yang nantinya bakal kita kangenin banget!

Terakhir, mau bilang makasih sama emak-emak yang udah ngajarin banyak hal ke hidup gue, tanpa ketemu mereka, mungkin gue masih sibuk sama dunia gue sendiri, tanpa ingat, mereka yang di rumah akan terus menua, sementara waktu tak pernah bisa diputar ulang seperti sedia kala.

#PenariJemari
#UntukEmak