Tulisan santai di pagi yang cerah, rasanya kayak lagi di pinggir pantai dengan sunrise yang ngedipin gue malu-malu. Kayak mau ngajak kenalan, tapi lo ngintip di belakang tembok.
Guru pertama yang gue inget itu Bu Euis, dia guru TK yang cantik, baik, sabar, tapi ada kalanya tegas dan cenderung jutek.
Di balik semua itu, dia adalah wanita sabar yang gue kagumi selain Mama, dan dia juga yang jadi guru ngaji gue (dulu).
Kelas 1 SD, gue lupa siapa nama guru yang bikin gue panik karena dia natap mata gue dengan tatapan yang menghakimi, dan berhasil ngebuat gue ngerasa bersalah.
Masalahnya? Sepele. Gue belajar tinju di pohon Jeruk Bali sekolah gue, dan… Jeruk yang mulai membesar jatuh dari pohon, karena gue ninjunya terlalu kencang. Gitu doang.
Kalo gak salah namanya Bu Darmi, guru sekaligus wali kelas gue pas kelas 3 SD.
Lo pernah main kata-kataan nama orang tua pas SD? Gue pernah.
Awalnya gue nyebut nama nyokap teman gue, terus teman gue itu bales nyebut nama nyokap gue, tapi gue malah gak terima.
Jadilah teriak-teriak saling kata-kataan, makin lama makin kencang, dan berakhir (hampir) tinju di depan kelas yang saat itu Bu Darmi, lagi duduk di bangku guru.
Terus dia bilang, ‘Besok Ibu bawain pisau buat kalian satu-satu, biar berantemnya lebih puas. Heran, ada guru kok gak ngehargain banget.’
Sekarang gue ngerasa, kok ya gue bandel banget.
Pas gue kelas 5 SD dan gue harus pindah sekolah untuk yang kedua kalinya, gue disuruh pamitan sama teman-teman sekelas gue yang akhirnya nangis histeris, karena gak mau gue pindah.
Pak Larwo, bilang ke nyokap gue, ‘Bu, Ibu sekeluarga pindah aja gak apa-apa, Syanu biar tetap sekolah di sini, anak-anak kehilangan banget, nanti Syanu ‘kan bisa tinggal di rumah saya, ada anak saya juga buat teman main di rumah.’
Tapi nyokap gue gak mungkin tega nitipin anaknya kayak gitu, walaupun Pak Larwo, itu baik bangeeet. Nyokap gak gampang percaya sama orang lain (masalah anak).
Oh iya, dulu pas kelas 1 SD, gue sering nahan pup, karena gue diminta tolong ngajarin beberapa anak yang belum ngerti materi, hampir tiap hari gue pulang telat; dari kecil udah dekat banget sama lembur.
Terus kenapa gue nahan pup? Karena WC sekolah terkenal angker. Kalian pasti pernah ‘kan percaya kalau WC sekolah itu angker? Ada hantu kepala buntung dan lain sebagainya?
Itulah alasan gue lebih milih nahan pup daripada harus pup di sekolah. Gue lupa nama guru yang minta tolong ke gue, yang gue ingat dia selalu manggil gue dengan sebutan ‘Bella’, yang diambil dari nama lengkap gue ‘Syanu Gabrilla Roza Ravasia’.
Gak nyambung? Biarin aja, justru karena itu, gue masih ingat kebiasaan dia.
Sisa 1 caturwulan dan 2 semester di SD gue gak menarik, karena gue ngerasa gak semangat sekolah.
Kehilangan begitu banyak teman dekat dan ketemu teman yang karakternya beda jauh banget. Shock? Banget!
Lanjut kelas 1 SMP, entah apa yang ada di otak gue, sampai gue bawa 2 kaset Agnezmo plus beberapa DVD; Catatan Akhir Sekolah salah satunya.
Semua gue bawa ke sekolah, dan pas banget lagi ada razia tas, mampuslah gue kena sita.
Dari situ, gue gak pernah lagi bawa-bawa begituan.
Waktu kelas 2 SMP, gue punya guru Bahasa Indonesia, namanya Bu Tuti, dia guru yang bajunya rapi dan matching banget.
Gue kasian sama dia, karena posturnya yang kecil, anak-anak kurang menghargai dia, padahal dia baik, alhasil gue salah satu murid yang paling sering dia ajak komunikasi, karena emang cuma beberapa yang merhatiin dia ngajar, gue salah satunya.
Masih di kelas 2 SMP, guru Ekonomi gue namanya Pak Endang, dia terkenal galak banget, teman sekelas gue pernah ada yang di gampar, tapi sama gue? Enggak.
Karena gue manis banget kalo dia lagi ngajar. Hahahaha. Takut? Lumayan, namanya juga gadis lugu.
Dua kalimat yang gue ingat banget dari dia adalah ‘Nih, foto anak laki-laki saya, mau gak sama anak saya?’ dan ‘Kamu mandi gak sih ke sekolah? Mukamu kayak orang bangun tidur enggak mandi.’
Itu gak pernah gue lupa. Guru kayak Pak Endang, ini emang ngselin, tapi buat gue malah bikin cepat paham materi, karena kalau kita gak malas dia juga gak bakal ngamuk seenaknya.
Pas kelas 3 SMP, waktu itu mau ujian dan gue nekat pakai sepatu warna biru, karena gue emang gak punya sepatu warna hitam yang layak pakai waktu itu.
Namanya Bu Salamih (maaf bu kalo salah ketik), semua kelas 3 baris di lapangan, gue deg-deg-an tapi tetap santai, sampai akhirnya teman gue, ditegur.
Gue lupa kalimat pastinya gimana, yang jelas dia diomelin karena pakai sepatu warna krem.
Terus dia bilang, ‘Itu Syanu juga gak pakai warna hitam bu, kok gak diomelin?’
Asli, gue kesel juga di-aduin begitu, tapi Tuhan Maha Pelindung, Bu Salamih jawab, ‘Mana? Itu hitam, cuma udah pudar.’
Gue langsung narik napas lega. Padahal sepatu gue warnanya emang biru muda jeans belel gitu. Amanlah gue.
Di SMK cerita gue lebih banyak tentang cinta-cintaan masa remaja, dan kegiatan sekolah lain, gue gak terlalu dekat sama guru, tapi ada beberapa yang menarik.
Guru Kewirausahaan, namanya Pak Slamet, kalau gak salah, tiap dia masuk kelas dan mau ngajar, gue sama beberapa teman gue yang ngeyel lagi asik sarapan.
Makan bekal lebih tepatnya, dan dengan santai gue sama anak-anak bilang, ‘Pak, bentar ya, lapar, dari rumah belum sarapan.’ Dia? Enjoy aja ngebiarin kita makan.
Guru kewarganegaraan namanya Pak Mono, waktu itu pernah dia lagi ngajar, ngelawak gitu di tengah-tengah pelajaran, terus gue bilang ke dia:
‘Pak, ada yang ngetawain bapak.’
‘Siapa?’
‘Tuh Pak *jari gue nunjuk ke arah bingkai foto Budiono yang posenya kebetulan nyengir, bukan senyum*’
Anak kelas pada ketawa. Gue kurang ajar? Lumayan. Tapi niatnya gak gitu, niatnya cuma mau ngelawak balik aja.
Guru matematika yang gak pernah ngajar gue di kelas reguler, dia ngajar gue cuma pas pemantapan atau pengayaan menjelang ujian.
Tiap ketemu gue, dia selalu bilang ‘Cantik banget sih, kelas 2 ya?’
Pekan berikutnya ketemu lagi, ‘Cantik banget sih, kelas 1 ya?’
Masa gue turun kelas 😦
Pekan berikutnya lagi, ‘Cantik banget sih, kelas 3 ya?’
Kali ini dia bikin gue naik kelas seketika. Intinya, dia kenal gue karena kakak kelas gue pas SMK, selalu minta dia berhenti ngajar sebentar, tiap gue lewat depan kelas mereka.
Setelah gue sepenuhnya gak kelihatan lagi, mereka lanjut belajar, dan gak jarang ngomongin gue dulu sebentar, nyeritain siapa yang lagi ngincer gue buat dipacarin. Yap, masa putih abu!
Pegel juga ya. Well, kita langsung ke inti apa yang mau gue bagi aja.
Waktu itu kelas 2 SMK, kalau gak salah, ya. Gue lagi di Lab. Kejuruan gue, sekolah mati listrik, jadilah kelas dibuka untuk sharing.
Anak-anak cowok sharing sama guru yang gak pernah gue anggap guru, anak-anak cewek ngerumpi di bagian belakang.
Lo tau ‘kan gimana berisiknya cewek kalau lagi ngumpul? Kebayangkan? Saat itu hampir semua cewek ngerumpi, asli gue gak lagi bela diri.
Tiba-tiba entah gimana kita bercanda, terus gue sama beberapa cewek teriak histeris, dia nanya ke anak cowok, ‘Siapa itu yang teriak?’
Teman sekelas gue enteng aja jawab, ‘Oh, itu mah Syanu, Pak. Biasa.’
Gue gak tau apa yang mereka bicarain di depan kelas. Sampai jam pulang sekolah tiba, pas ketua kelas mau mimpin doa, guru yang gak gue anggap guru itu memecah keheningan dengan:
‘Syanu, nanti kamu jangan pulang dulu ya, saya mau bicara berdua sama kamu.’
Anak-anak serempak natap gue penuh khawatir.
Doa selesai, kelas dibubarin. Gue? Berdua dia dalam Laboraturium, dengan pintu yang ditutup.
“Kamu tau kenapa kamu saya panggil?”
“Enggak, pak.”
“Gak ngerasa ada salah?”
“Saya gak tau, Pak. Emang ada apa? Bilang aja, saya penasaran.”
Panjang lebar dia ngomong gak jelas, sampai akhirnya,
“Kamu kalau mau bandel, sendiri aja, jangan hasut yang lain, kamu tau gak, kamu tuh kayak apa? Hmm? Kamu tuh virus, tau virus ‘kan? Virus di komputer aja ngerusak data, nah kamu ngerusak teman-teman kamu. Bla bla bla bla bla bla.”
Gue diam, sambil mikir gue salah apa?
“Kamu kenapa diam aja?”
“Saya salah apa, Pak?”
“Kamu pikir sendiri, teman kamu mau belajar jadi gak bisa, karena kamu ajak ketawa-ketawa, banyak yang bilang gitu ke saya.”
Gue makin diam. Gue masih gak abis pikir, gue dibilang virus? Emangnya gue apaan?
Sampai akhirnya emosi gue meledak, tapi gue masih sadar jabatan dia di sekolah, gue diam, dan akhirnya gue nangis, nangis parah, paling parah selama gue sekolah, sesunggukan.
Dia? Panik!
“Kok kamu nangis? Saya gak maksud jahat, saya mau kamu bla bla bla bla…” Preeet!
Gue tetap diam, gue udah benar-benar ilang respect sama dia, total. Sampai akhirnya dia nyuruh gue pulang.
“Ya udah, kamu pulang, tapi hapus dulu air matanya, gak enak sama yang lain, hati-hati ya.”
Gue keluar Laboraturium dengan mata sembab, air mata gue masih banyak, dan masih sesunggukan.
Kalian tau apa yang gue temuin di luar pintu Lab? Teman sekelas gue belum pulang, mereka nunggu sampai gue keluar, mereka cemas, khawatir sama gue.
Ah, gue terharu. Tapi gue gak bisa cerita, hati gue masih sakit banget, jadilah mereka makin khawatir, dan teman gue tadi, ngerasa salah udah nyebut nama gue.
Dia minta maaf, walaupun itu bukan salah dia juga, emang guru yang gak gue anggap guru ini aja, lebay!
Akhirnya dia ditukar sama temannya yang gak jauh lebih baik, tapi paling enggak gue gak harus di-ajar sama dia, gue lega.
Sejak saat itu gue gak pernah salim ke dia, walaupun udah papasan, gue lewat aja tanpa beban.
Dendam? Enggak. Gue cuma gak mau berhubungan lagi sama dia.
*tarik napas lega*
Selamat hari guru buat guru di seluruh Indonesia, kecuali guru-guru yang sikapnya ndak kayak guru, semoga cepat copot jabatan!
Syanu Gabrilla Roza Ravasia 