Berubah Itu Bukan Cuma Buat Power Rangers!

Abang dan Kak Onie

Gue emang orangnya urutan banget, kalo bikin apa-apa pasti ngurut (ngurut a.k.a berurutan, bukan ngurutin orang), gak bisa yang namanya dilongkap.

Hari pertama buat Papa, hari kedua buat Mama, hari ketiga buat Mas, jadi hari keempat ini buat Abang, plus? Istrinya. Kak Onie.

Kenapa plus Kak Onie? Karena kak Onie bawa banyak pengaruh baik buat hidup abang dan keluarga gue. Iya, kak Onie, salah satu jawaban Allah untuk keluarga gue, terutama abang.

Sebelum nerusin, cuma mau ngingetin, kak Onie baca suratnya jangan baper, ya, jangan nangis, jangan mewek, nanti suratnya basah. Hahahaha.

Surat hari keempat ini buat lo, Bang, plus kak Onie.

Lo anak keduanya mama papa, anak tengah yang gak pernah suka kepalanya dipegang waktu kecil, selalu ngamuk kalo mas pegang-pegang rambut lo.

Dulu, gue pikir lo anak tukang bajigur, karena lo gak sama sekali mirip papa atau mama, tapi ternyata, pas buka ijazah papa dan lihat foto dia di sana, lo itu jiplakan papa banget, pas dia masih muda.

Akhirnya, gue akuin lo sebagai anak mama papa, bukan anak kang bajigur lagi.

[Kenapa kang bajigur dibawa-bawa? Soalnya waktu kecil, ini salah satu jajanan yang paling gue suka]

Dulu, lo tuh orang yang paling gak bisa ngomong di rumah. Lo terlalu kaku, lebih kaku dari kanebo kering.

Tapi sekarang alhamdulillah, udah bisa diajak ngobrol, udah gak sekaku dulu, walaupun tetap gak lemes-lemes amat.

Gue banyak bersyukur atas perubahan baik lo. Walaupun gue masih kesel, kalo lo sentimen ke anak-anak gue.

Lo tau gak? Lo bilang gue batu, padahal lo lebih batu! Asli, ih. Nyebelin, sih.

Dulu, lo gak pernah mau tuh yang namanya naik motor pakai helm, katanya gak keren.

Tapi sekarang alhamdulillah, ke mana-mana selalu pakai helm.

Dulu, lo mana pernah mau pakai baju muslim, tapi sekarang? Alhamdulillah, lebaran kemarin lo mau pakai baju muslim lengkap, satu set, plus pecinya malah. Hahahaha.

Bukan karena yang beliin bajunya itu mama mertua lo ‘kan, Bang? Hahahaha.

Lo pernah bilang, kalo idung gue selalu merah kalo lagi nangis, asli, nyebelin sih.

Lo juga bikin gue mikir, pas lo bilang, lo mimpi gue ketakutan, terus lari masuk masjid, dan semua kembali aman.

Masih banyak lagi yang gak bisa gue jabarin 100 persen di sini.

Gue bersyukur lo nikahin kak Onie, wanita yang harus diakuin, bawa banyak perubahan baik buat hidup lo.

Mulai dari sikap lo yang berubah manis ke mama papa, sampai segala hal yang dulu bukan lo banget, tapi sekarang alhamdulillah, lo jalanin dengan ikhlas.

Gue cuma berharap, lo bisa jadi suami yang baik, yang nuntun kak Onie, plus keluarga lo ke surga. Bisa jadi imam, bisa terus bersyukur, bisa terus saling jatuh cinta di jalan Allah.

Alhamdulillah, kak Onie, selalu siap nyiapin segala hal yang lo perlu, gak pernah gue liat kak Onie keberatan jalanin perannya sebagai istri.

Dia selalu bilang, lo ganteng, tiap kali gue lagi ngeledekin lo. Kak Onie, selalu bilang kalo lo adalah suami terbaik, dan gue cuma bisa aamiin-in itu.

Buat kak Onie, makasih karena udah sayang ke mama papa dengan tulus, gimana perhatiannya kakak ke papa, gimana sabarnya kakak nanggepin mama yang mulai lupa-lupa kalo ngomong.

Makasih, karena udah jadi istri yang insya Allah baik buat abang.

Makasih, karena udah jadi kakak perempuan yang asyik diajak ngobrol.

Makasih, karena santunnya kakak ke mas kita, walaupun kita belom pernah ngabisin waktu berdua doang, gak masalah, gak ngurangin kebaikan kakak di mata kita.

Aku cuma bisa doa, insya Allah, abang plus kakak bisa terus sama-sama dalam kebaikan.

Bisa terus sayang ke keluarga, ke orang tua, ke saudara.

Bisa terus jadi penyejuk hati buat sekitar, bisa terus saling belajar kebaikan, bisa terus mencintai Allah.

Aku emang belom jadi sosok yang bisa bikin bahagia, apalagi bangga, tapi aku bersyukur banget, di tengah banyaknya cerita hidup yang gak manis, adanya mas, abang, dan kak Onie, bisa nguatin dan nyadarin aku, yang kadang masih suka ngeluh.

Aku bukan orang yang bisa ngomong sayang langsung di depan muka kalian, tapi kebersamaan kalian adalah satu dari sekian banyak bukti yang aku tau, kalo janji Allah itu benar-benar… aduhai.

Pas lihat kalian akad, aku nangis, kejer banget.

Bukan karena gak ikhlas abang nikah, tapi karena aku bahagia, abang memilih wanita yang insya Allah tepat.

Pas lihat kalian saling tatap, aku selalu bisa ngerasain kalo kalian, ya, emang benar-benar saling cinta.

Intinya, aku bersyukur punya abang, makin bersyukur karena sekarang ada kak Onie.

Pokoknya, kalian gak perlu dengerin omongan orang yang gak enak, gak perlu mikirin pertanyaan dari siapa pun yang gak nyaman di telinga kalian.

Gak perlu buang-buang waktu buat hal yang gak penting, karena apa pun yang mereka omongin, apa pun yang mereka pikirin, apa pun yang mereka nilai, gak akan ngubah skenario Allah buat hidup kalian, sedikit pun.

Perubahan abang dan kak Onie, bikin aku percaya, kalo manusia juga bisa berubah, bukan cuma Power Rangers!

Alhamdulillah, perubahannya berjalan ke arah yang insya Allah tepat.

Apa sih yang bisa aku kasih buat kalian? Gak ada. Aku cuma bisa doa, doa, dan doa. Tentang apa pun yang menurut aku baik, dan insya Allah dijawab dengan apa yang menurut Allah, terbaik untuk kalian.

Satu hal yang pasti, aku sayang sama kalian.

Sama-sama terus sampai nanti tiba di surganya Allah, ya, Bang, Kak.

Jangan berhenti bahagia, dan jadi penyebab kebahagiaan buat orang-orang yang kalian sayang, pun sayang sama kalian.

Dari gadis bungsunya papa mama; Syanu.

#PosCintaTribu7e
#PenariJemari
#BerubahItuBukanCumaBuatPowerRangers
#Abang
#AbangPlusIstri

Suara yang Berbalik Arah

Angie berlari dari kamarnya, dan langsung menyalakan kendaraan roda dua kesayangannya, kemudian ia melaju dengan kecepatan tinggi, rumah Karin adalah tujuannya malam itu. Dalam perjalanannya, Angie ditemani kalut dan air mata, deras yang begitu penuh luka. Sedangkan Karin yang tak mengetahui apa-apa, sedang asik memetik gitar di teras rumahnya, menikmati malam yang berbintang, lengkap dengan purnama.

Satu dua lagu telah Karin mainkan dan ia meletakan gitarnya untuk kemudian menyeruput susu hangat yang sudah dingin, bersamaan dengan itu Angie tiba di hadapan matanya. Wajahnya lusuh, rambutnya berantakan, matanya sembab dan memerah. Karin terkejut dan langsung memeluk Angie meski ia belum mengetahui apa yang menjadi penyebab sahabatnya menangis.

“Lo kenapa, Ngie? Kok tumben malam-malam ke sini, segala bawa air mata banyak banget, muka kucel, rambut berantakan, mata sembab,  kenapa?” Tanya Karin pada Angie sembari mengajak sahabatnya duduk di bangku teras, ia mengusap pundak sahabatnya dengan penuh kasih, seusai melepaskan pelukan yang cukup menenangkan Angie.
“Agha, Rin.” Jawab Angie singkat namun dapat membuat Karin turut merasakan sesak di dada Angie.
“Kenapa sama si Agha? Coba cerita, gue gak mau nebak-nebak.”
“Gue sama Agha mesti pisah, Rin.” Angie masih menjawab dengan kalimat-kalimat singkat yang berhasil membuat Karin makin penasaran dengan apa yang sebenarnya terjadi.
“Kenapa mesti pisah?”
“Dua minggu lagi Agha mau nikah, Rin, tapi bukan sama gue.”
“Dia selingkuh? Dari kapan? Sama siapa?” Karin mulai emosi karena merasa sahabatnya dipermainkan, namun ia masih berusaha sabar menunggu Angie menjelaskan duduk permasalahannya hingga selesai.
“Gue gak ngerti, Rin, mendadak aja dia ke rumah gue, sama cewek, terus dengan entengnya dia bilang bakal nikah sama cewek itu, dan lo tau apa yang bikin gue lebih nyesek?”
“Apa?”
“Mereka datang ke rumah gue gak cuma berdua, tapi bertiga.”
“Sama siapa lagi?”
“Agha, cewek itu, plus anak di kandungannya. Agha udah hamilin cewek itu, Rin. Usia kandungannya udah masuk bulan kedua.” Tangis Angie kembali pecah, ia makin sesenggukan, badannya terkulai karena terlalu lelah menangis.
“Hamil? Dihamilin sama si Agha? Kok bisa? Brengsek!” Karin tak lagi dapat menahan emosinya, ia benar-benar marah dengan perlakuan Agha pada sahabatnya, namun kini giliran Angie yang meredam.
“Lo jangan nyalahin Agha, gue percaya dia gak brengsek, gue yakin cewek itu yang udah godain Agha sampai akhirnya mereka kayak sekarang.”
“Agha udah brengsek kayak gitu masih lo belain? Iya? Lo malah nyalahin cewek itu? Lo kira itu cewek bakal hamil tanpa ditidurin sama Agha? Lo pikir si Agha itu cowok baik-baik? Iya? Setelah dia ngelakuin semuanya ke lo?” Karin semakin emosi mendengar pernyataan bodoh sahabatnya.
“Agha cowok yang baik, Rin. Gue yakin cewek itu yang kegatelan, gangguin cowok gue, gue yakin Agha gak sengaja ngelakuin semuanya.”
“Lo tau bego gak, Ngie? Hah? Tau gak? Kalo lo gak tau bego itu apa, sekarang lo ngaca, lo lihat cermin, lo tatapin dalam-dalam, lo bakal lihat cewek bego di sana. Gue heran sama lo, lo cewek, sama kayak selingkuhannya si brengsek, tapi kenapa lo malah bela Agha dan nyalahin cewek itu? Malah lo ngejudge itu cewek yang gatel, lo gak takut?”
“Takut apa?”
“Lo juga cewek Ngie, gue juga cewek, malam ini kita bilang cewek itu gatel dan murahan, bisa jadi malam besok kita ada di posisi yang sama kayak cewek itu.”

Angie dan Karin masih melanjutkan perbincangan mereka sampai larut malam, dan Angie memutuskan untuk menginap di rumah Karin, mereka terus bertukar pikiran, Karin yang begitu marah dengan Agha pun Angie, tetap setia memeluk sahabatnya yang sedang berduka, Karin memang marah dan kecewa karena sahabatnya masih saja percaya pada lelaki yang sudah menyakiti hatinya macam Agha, tapi Karin tak serta merta mengacuhkan Angie, ia tetap ada di samping Angie, dan terus mendekap sahabatnya semalaman.

Keesokan harinya, saat Angie ingin pamit pulang pada Karin, mereka berdua dikejutkan oleh sosok yang ada di teras rumah Karin. Iya, Agha telah duduk di bangku teras dengan begitu santai dan tenang, seolah tak memiliki salah apa-apa.

“Brengsek! Mau ngapain lagi lo ke sini? Hah?” Tanya Karin pada Agha sembari menarik kerah baju Agha hingga ia terbangun dari duduknya, kemudian Karin mendorong Agha hingga terhimpit pada dinding rumahnya.
“Gue gak ada urusan sama lo, gue ke sini karena gue tau Angie ada di sini, gue mau ngomong sama dia.
“Lo mau ngomong apa? Ngomong di sini, di depan gue, atau lo gak perlu ngomong apa-apa sama Angie.” Karin benar-benar marah pada Agha, ia meminta Agha bicara di hadapan matanya, agar ia dapat memastikan Agha tidak lagi mempengaruhi Angie yang masih sangat menyayangi Agha.

Agha menjauh dari Karin dan perlahan mendekati Angie yang air mukanya kembali berawan. Agha hampir menggenggam tangan Angie, namun gagal karena Angie telah lebih dulu berhasil membaca keadaan dan menarik tangannya ke belakang. Agha sejenak terdiam, kemudian memulai pembicaraan.

“Sayang, maafin aku udah nyakitin plus ngecewain kamu, tapi sumpah, semua yang udah terjadi ini bukan sengaja aku lakuin, aku khilaf yang, waktu itu aku lagi banyak pikiran, aku gak tau mesti gimana, yang kepikiran cuma senang-senang sama dia, maafin aku yang.” Dengan mudah Agha mengatakan bahwa kehamilan perempuan itu adalah akibat kekhilafan mereka.
“Aku udah gak peduli, mau kamu bilang itu khilaf, atau apa pun, buat aku kamu udah khianatin kepercayaan aku, kamu udah nodain hubungan kita, awalnya aku emang masih mau pertahanin kamu dengan bikin kesimpulan kalo cewek itu yang salah karena udah bikin kamu tergoda dan mau nidurin dia, tapi akhirnya aku sadar, berkat Karin aku ngerti, kalo di sini yang salah bukan cuma kamu, bukan juga dia, tapi kalian. Karena kalian ngelakuin itu berdua, kalian harus tanggung segalanya berdua, gak usah bawa-bawa aku lagi ke masalah kalian, aku udah ikhlasin kamu, satu-satunya kesalahanku yang baru aja aku sadar sekarang adalah pernah jatuh cinta sama kamu, kamu yang sebenarnya aku tau gak pernah benar-benar sayang tulus ke aku, dan aku berdoa semoga ini kesalahan kalian yang pertama dan terakhir, semoga setelah ini kalian bisa hidup bahagia dan terus belajar untuk jadi lebih baik, buat anak kalian.” Jawab Angie tegas tanpa air mata, bahkan ia mulai bisa tersenyum, wajahnya kembali merona, lukanya seketika menghilang.
“Ngie, please, balik sama aku Ngie, aku sayangnya sama kamu, bukan sama dia, please percaya sama aku.”
“Gak bisa, Gha, kamu harus tanggung jawab, gak boleh ambil enaknya aja, kamu mesti ada buat dia selamanya, lagi pula buat aku kita udah selesai, aku udah maafin plus ikhlasin kamu.”
“Tapi aku maunya kamu, Ngie.”
“Lo ngerti bahasa manusia kan? Sahabat gue bilang dia udah ikhlasin lo sama cewek itu, terus ngapain lo masih di sini minta balik sama Angie? Lo bilang lo sayang Angie? Tapi ngapain lo nidurin cewek lain? Hah? Lo bilang lo khilaf? Khilaf kok sadarnya pas udah kelar enaknya? Brengsek!” Karin makin emosi mendengar pernyataan-pernyataan klise dari mulut Agha, mereka bertiga berbincang cukup lama, hingga akhirnya Agha pamit dan berjanji untuk menikahi perempuan yang telah ia hamili, Angie sudah jauh lebih membaik, dan Karin bersyukur sahabatnya hanya berpikir bodoh dalam semalam.

Angie tidak jadi pamit pulang, ia dan Karin kembali masuk ke rumah dan memutuskan untuk sarapan bersama, suap demi suap mereka selingi dengan pembicaraan.

“Ngie, gue salut lo bisa kayak tadi, tegas ke si Agha, dan gak ke makan omongan manisnya yang nol besar. Kalo ingat semalam lo nangis kayak gimana, jujur gue gak nyangka lo udah bisa senyum lagi.” Ucap Karin memulai pembicaraan.
“Semua berkat lo, Rin, lo udah banyak nyadarin gue, kalo di sini yang salah bukan cuma cewek itu, tapi juga Agha, dan gue gak boleh buta akan itu, gue makasih banget, lo bikin gue ngerasa gak salah pilih tempat cerita semalam, kalo aja semalam gue gak ke sini dan gak cerita sama lo, mungkin tadi gue udah ke makan omongannya Agha. Makasih banyak, Rin.”
“Ngie, maksud gue semalam ngomong gitu ke lo, bukan karena gue belain cewek itu, gue cuma gak mau lo nangisin laki-laki kayak Agha, gue gak mau lo ngomong sembarangan tentang cewek itu, gini Ngie, coba kita bayangin gimana sakitnya jadi cewek itu, hamil sebelum nikah, sama cowok yang gak beneran sayang sama dia, itu aja udah perih banget, masa iya dia masih harus kita hakimin? Selain itu, gue juga gak mau lo seenaknya ngomongin cewek itu, sementara kita gak tau kejadian sebenarnya kayak gimana, gue gak mau omongan lo tentang cewek itu balik ke diri lo sendiri, gue gak mau keburukan orang yang kita omongin nular ke kita, Ngie. Jadi, dari pada mesti nyalahin cewek itu dan tetap bertahan sama Agha, mendingan lo maafin cewek itu dan Agha, ikhlasin Agha, gue yakin Tuhan bakal kasih ganti yang jauh lebih baik dan tulus sayang sama lo. Ya, Ngie?”
“Rin, makasih karena lo udah ngingetin gue buat stop ngomongin keburukan orang, lo emang sahabat gue yang gak pernah sedikit pun mau gue ajak ngehakimin kesalahan orang, lo gak pernah mau nyari kesalahan orang, lo gak pernah mau jabarin keburukan orang, gue salut sama lo, Rin.”
“Ngie, yang jelek-jelek tuh cepat banget nularnya, gue gak mau semuanya berbalik ke gue, gue juga gak mau itu berbalik ke lo, makanya gue minta lo stop ngomong jelek, kita cukup tau aja, Ngie, kalo bisa ya doain biar mereka balik ke jalan yang benar, kita kan juga manusia, tempat salah dan segala kurang, jadi buat apa sibuk ngomongin kurangnya orang sementara kita masih jauh dari kata sempurna?”

Pembicaraan mereka pagi itu membuat mereka tidak sadar jika kegiatan sarapan sudah sampai pada suapan terakhir, usai membersihkan alat makan, mereka kembali berbincang, namun bukan lagi perihal Agha, pun perempuan itu, melainkan tentang kebaikan-kebaikan semesta yang tak akan pernah mengenal kata sudah jika ingin dijabarkan.

Karin benar, manusia ibarat sebuah ruang, ia dapat bersuara sesuka hati, entah tentang kebenaran atau kabar burung semata, entah tentang kebaikan pun keburukan, dan saat suara-suara itu dilayangkan, ia akan memenuhi ruang dan memantul, kemudian dapat merasuk ke dalam tubuh manusia, kapan saja Tuhan tentukan.

Tak ada manusia yang bersih hatinya, selama ia masih saja sibuk menghitung dosa orang lain, tak ada manusia yang suci hatinya, selama ia masih gemar membicarakan keburukan orang lain, dan tidak ada jaminan seseorang akan suci selamanya, jika masih saja ringan memandang orang lain jauh lebih rendah dari pribadinya.

#SatuHariSatuTarian
#PenariJemari

Tentang apa yang gue yakini.

Gak tau kenapa tiba-tiba gue pengin banget nulis tentang apa yang mau gue bahas di postingan gue kali ini. Bukan buat ngode, bukan buat apa-apa, ini cuma tentang rasa gue yang percaya banget kalo Tuhan udah nyiapin yang terindah buat hidup gue, dalam hal apa pun. Termasuk pendamping hidup.

Bisa dibilang gue orang yang romantis, entah sengaja atau enggak, gue selalu mau ngebuat orang yang gue sayang ngerasa spesial. Gue orang yang perasaan banget, gampang nangis, gampang luka hatinya, tapi gampang juga buat tenang lagi, mikir luas lagi, mikir positif lagi, dan akhirnya bisa maafin siapa-siapa yang nyakitin gue. Gampangnya, gue mikir kalo gue pasti juga pernah nyakitin orang secara gak sengaja, dan gue tau gimana rasanya pengin dimaafin setelah ngelakuin salah, makanya gue mencoba untuk selalu bisa maafin siapa pun. Kalo pun gak langsung, gue berusaha untuk bisa maafin mereka di masa nanti.

Gue juga orang yang sayang banget sama kucing, dari kecil. Waktu kecil, gue anggep kucing gue itu teman, sekarang? Gue anggep kucing gue kayak anak gue sendiri. Gue ngebahasain mereka buat manggil gue mama, awalnya tetangga plus keluarga gue ketawa, nganggepnya gue gila kali, yaaa. Tapi, lama-lama mereka juga jadi sayang sama anak-anak gue.

Gue suka banget sama anak kecil, gue suka banget kelepasan teriak, gue suka ketawa berlebihan, gue suka nangis, gue suka ngelakuin hal yang sebenarnya gak gue suka. Bingung? Kalian gak perlu bingung. Lepasin aja bacanya. Enakin.

Balik lagi tentang pendamping hidup, dulu, awal mula pacaran, gue nyari mereka yang menurut mata gue ganteng, manis, atau minimal menarik (iya, buat gue mantan gue itu kalo gak ganteng, manis, ya menarik). Tapi, sekarang gak gitu lagi, gue lebih mentingin hati, pribadinya, dan gimana gue sama dia bisa terus saling dalam kebaikan apa pun.

Sekarang, jujur aja, hati gue kosong, belum ada satu pun yang bikin gue deg-deg-an (lagi), tapi rasanya gak sepi kayak sebelum-sebelumnya. Iya, gue emang beneran belum mau mulai, bukan karena belum kelar sama yang terakhir, tapi karena emang belum mau aja. Titik.

Ada laki-laki yang maksa buat dekat, sampai maksa buat ngajak jalan, maksa buat nemenin dia, dan gue juga kekeuh buat bilang gak bisa. Dari dulu, gue gak bakal mau jalan kalo gue gak nyaman, gak bakal pergi kalo emang gue gak mau. Kaki gue ngelangkah ya karena gue mau, bukan karena keterpaksaan. Satu dua langkah mungkin pernah karena terpaksa, tapi itu gak akan gue jadiin kebiasaan.

Ada laki-laki yang baiknya ampuuun, tapi ya balik lagi, gue belum mau mulai (lagi). Masalah entar gue nyesel atau enggak kehilangan mereka, ya gimana nanti, yang pasti gue gak bakal mulai kalo gue belum mau.

Gue juga bukan tipe orang yang hobi ngegantungin hati orang lain, kalo dari awal gue emang gak bisa, gue jelasin dengan bahasa paling sopan kalo gue gak bisa. Gue gak akan bersikap seolah manis biar gak kehilangan mereka, padahal gue tau kalo gue gak bisa lanjut sama mereka. Gue orang yang to the point banget.

Gue orang yang gak bisa main gila. Kalo udah sayang sama orang, mau masalah segede apa juga, gak bakal gue ceritain ke laki-laki lain. Gue gak mau ngasih celah buat mereka yang ngarep hubungan gue retak. Itu kenapa, gue juga berharap pendamping gue nanti gak hobi cerita ke perempuan lain, pun ke banyak temannya kalo dia lagi ada masalah sama gue. Cukup diobrolin berdua. Selesain berduan. Kan jatuh cintanya berdua. Pahitnya ya telen berdua juga. Karena makin banyak telinga yang dengar, makin banyak kepala yang ngasih opini, makin banyak suara yang ngeluarin pendapat, makin ribet, makin bikin masalah lebar, lebih lebar dari daun kelor. Jauuuh.

Tentang cintanya gue sama kucing, gue sering sedih kalo lagi cerita tentang gimana kucing gue yang sakit atau kenapa kek, ditanggepinnya ‘lebay, biasa aja kali, kucing doang, gak usah segitunya, bla bla bla … bla bla bla’ sedih banget. Tapi, abis itu gue sadar, gue juga pasti pernah nyepelein orang lain yang lagi cerita tentang kecintaannya. Gak ada yang salah kok. Karena gue yakin, pendamping hidup gue nanti adalah dia yang gak akan pernah mau nyepelin apa-apa yang gue cinta, meskipun kecintaan gue buat dia itu biasa aja, dia akan tetap ngerti gimana gue sayang banget sama apa yang gue cinta, jadi dia belajar buat nanggepin cerita gue pakai sudut pandangnya sebagai gue.

Gimana gue yang suka teriak, suka gila, suka berekspresi aneh, suka cengeng, gue yakin Tuhan siapin pendamping yang telinganya kuat dengar gue teriak, dia bakal ketawa tiap gue teriak, kalo gue udah selesai teriak, baru dia bilang ‘kamu lebih manis kalo ngomong dengan suara biasa, kalo teriak kayak tadi jadi lucu gemesin’ dia bisa milih bahasa paling manis buat gue dengar, dia mau gue gak terlalu sering teriak tanpa ngelarang gue teriak. Intinya, akan ada laki-laki yang nerima gue ya segimananya gue. Kalo ada yang aneh dari gue, dia bukan marah atau gimana, dia bakal punya caranya sendiri buat bikin gue meleleh, sadar diri dan benahin diri pelan-pelan.

Ya, tulisan gue kali ini cuma mau ngasih tau, kalo gue emang perasa, gampang sakit hati kalo ada yang salah ngomong, tapi kalo udah tenang, ya biasa lagi, gak masalah kalo banyak yang nyepelein hidup gue, gak masalah kalo banyak yang mandang sebelah mata, atau apa pun yang nganggep hal penting buat gue itu gak penting buat mereka. Toh, nantinya gue akan hidup di sekeliling mereka yang menghargai apa yang menurut gue penting, dan senantiasa gue peluk apa-apa kepentingan mereka.

Asli, ini tulisan paling apa adanya, paling gak gue pikirin gimana keluarnya, paling iseng sembari nunggu ngantuk.

Gue rasa cukup, apa yang gue tunggu udah dateng, gue pamit pejamin mata dulu. Gnight!

Bukan Penunjuk Jalan, Melainkan Penuntun Kedua Tangan

Aku bukan wanita yang putih dari ujung kepala hingga jemari kaki. Perihal ahli dalam mencetak dosa, entah harus bangga atau memaki diri.

Jika gelap adalah langit malam, mungkin hidupku tak memiliki siang. Sebab, hitam jauh lebih dominan.

Satu dua lelaki datang dan pergi, silih berganti. Doa-doa kulayangkan, agar kelak, Tuhan kirimkan ‘ia’ padaku.

Seorang pria pemeluk agama yang sama denganku–jauh lebih mempelajari, dalam segi ilmu.

Bukan. Aku bukan mencari yang sempurna–sebab aku tak sedang menilai rasa–tetapi ia yang bisa menghapus atau setidaknya mengurangi kebiasaanku membuat jejak ke neraka.

Mengajakku melangkah, perlahan, tapi penuh kepastian, untuk mencapai surga.

Malam itu, entah bagaimana awalnya, yang jelas Tuhan, tahu maksud dari pertemuan singkatku dengannya, pria dengan usia tiga tahun di atasku.

Kumis tipis melengkapi wajahnya nan manis, pun ranum senyum.

Tak melulu berpenampilan agamis. Namun, selalu rapi, sopan, bersih, dan wangi; di setiap pertemuan.

Setelah beberapa kali bertemu, akhirnya kami berkenalan.

Pada satu kesempatan, ia yang lebih dari sekali kutemui di perpustakaan, mulai mencuri perhatian.

Diam-diam, entah sadar atau tidak, aku mengamati sepenuhnya, cara bicara, berjalan, duduk, dan lain sebagainya.

Hari berikutnya, ia kembali ada di tempat yang sama. Di hadapanku.

Lagi-lagi, rasa ingin tahuku membesar. Melihat sosoknya yang begitu mudah dicintai, meski ia, tak pernah bermaksud menarik perhatian sekitar.

Begitu tenang. Lupa diri sedikit, rasanya ingin kuminta ia membawaku pulang.

Kembali kumasuk ke alam bawah sadar. Kusentuh daun telinganya dengan suara berbuah pertanyaan, entah apa tujuannya, memecah keheningan atau memulai kedekatan jauh lebih dalam.

“Boleh aku tanya sesuatu?” singkatku, setelah tak bisa lagi membendung rasa penasaran; yang hanya membuahkan terkaan belum tentu benar.

“Tanyakan apa pun yang kau ingin tanya, selagi mampu, akan ku jawab.”

Lagi-lagi, ia tersenyum, saat bicara denganku. Tak pernah kulihat wajahnya carut-marut.

“Kau selalu tampak rapi, sopan, bersih, bahkan wangi, tapi aku tak melihat itu sebagai cara dirimu sengaja menjadi pusat perhatian. Lantas, untuk apa?”

“Oh, perihal penampilan?” jawabnya terkekeh sebentar.

Membuatku ingin lari dari pandangan matanya, dan menghilang. Wajahku merah jambu, karena malu sudah terlalu ingin tahu.

Namun, tentu saja aku hanya bisa tersipu, kemudian ia, melanjutkan pembicaraan.

“Aku melakukannya untuk mencari perhatian Tuhan. Aku rapi, agar tiap saat bisa bertemu dengan-Nya, membicarakan skenario hidupku yang telah Ia tulis dengan begitu luar biasa.”

“Aku sopan, karena aku tak ingin kehadiranku mengganggu sesama, setidaknya aku memilih untuk bersikap senyamannya hatiku.”

“Aku bersih, sebab aku suka, itu saja… dan aku wangi, karena indra penciumanku butuh penyegaran tiap waktu. Terima kasih atas penilaianmu yang luar biasa membahagiakan itu.”

“Untuk Tuhan dan dirimu sendiri?”

“Untuk Tuhan, diriku, dan sesama. Kamu, contohnya.”

Aku tertegun mendengar kalimat terakhir yang ia ucapkan sebagai jawaban.

Terlalu gugup. Membuatku bahkan tak sempat menanyakan maksud dari pernyataannya itu.

Pembicaraan tak bisa diteruskan, aku harus pamit pulang. Sebab, hari sudah semakin malam, Ayah dan Ibu, menungguku di rumah untuk menyantap hidangan sebelum tidur.

Sepanjang aku duduk di meja makan, pikiranku melayang, mengingat lagi apa yang tadi terjadi di perpustakaan.

Selesai makan malam, aku pamit, langsung masuk kamar. Kedua orang tuaku mengangguk dalam satu waktu.

Aku terlelap, sesaat setelah doa selesai dibaca satu per satu.

Paginya, Ibu, masuk kamarku yang memang biasa tak terkunci. Ia, membuka jendela kamar yang ada di sisi kiri tempat tidur.

Kemudian keningku mengernyit akibat sapaan mentari. Sinarnya mengecup mata tanpa permisi.

Ibu tersenyum, melihat anak gadisnya lupa salat Subuh.

“Kamu kesiangan lagi, ya?” tanya Ibu, seraya mengelus punggungku dengan tangannya yang penuh kasih.

Aku hanya menggangguk manja di pelukan Ibu.

“Besok-besok, Ibu, masuk kamar lebih pagi, ya. Jangan mau kalah sama matahari, dia saja pagi-pagi sudah menyapa bumi, masa kamu masih pelukan sama kasur.”

“Kalau terus-terusan sayang-sayangan sama kasur, kapan mau ketemu jodohnya? Bangun pagi, sapa duniamu, sayang.”

Kalimat Ibu kali ini menamparku, pelan. Namun, sangat dalam.

Tapi aku menerimanya dengan baik, karena aku yakin, maksud Ibu, pasti baik. Kutukar kalimatnya dengan merekatkan pelukan semakin hangat.

Satu dua jam terlewati. Setelah sarapan, langkahku beranjak lagi, menuju tempat di mana buku-buku rebah dengan rapi, dan aku… kembali melihatnya.

Namun, bukan di meja yang biasa kita tempati bersama. Siang itu, aku mendapati tubuh gagah dengan tinggi yang membuat kepalaku sejajar dengan pundaknya; sedang menggelar sajadah.

Air wudu masih menetes dengan syahdu, tepat di bagian dagu.

Aku menatapnya hingga rukuk, kemudian memutuskan untuk duduk dan menunggu.

Rakaat demi rakaat ia penuhi dengan hikmat, gerakannya tak terburu-buru.

Iya, aku masih memperhatikan. Kepalanya menoleh ke kanan, lalu kiri. Diusapnya kedua telapak tangan pada wajah, kemudian menengadah. Ia sedang berdoa.

Aku masih tertegun, di sana, lagi-lagi ia mencuri perhatianku.

“Hai, sudah lama sampai?” sapanya, sembari menghampiriku yang sudah memalingkan pandangan ke buku-buku pilihan.

“Baru kok, belum sampai 15 menit,” jawabku ramah, lengkap dengan senyum yang semoga mempesona.

“Kamu baru datang?” sambungku, seolah baru saja melihatnya.

“Aku udah satu jam di sini.”

“Oh gitu. Tadi duduk di mana? Kok gak kelihatan?”

“Di sini kok, cuma tadi ke belakang sebentar, sekalian nuntasin empat rakaat.”

Percakapanku dengannya, berlangsung hingga senja mengecup pintu perpustakaan malu-malu.

Sampai lupa jika rakaat demi rakaat sudah terlewat bagiku.

“Aku mau pulang, tapi sebelumnya mau cari makan dulu, lapar, mau ikut gak?” ujarnya, mengajakku dengan santun, sembari menutup buku.

“Lama gak? Aku gak mau pulang terlalu malam.”

“Enggak kok, aku empat rakaat sebentar, terus kita langsung cari makan, nanti aku antar kamu pulang sekalian, ya.”

Aku mengangguk, tanda setuju. Ia, berjalan ke arah di mana tadi siang aku terpesona melihatnya.

Kemudian aku mengikuti dari belakang, tanpa sepengetahuannya.

“Lho, kamu ngikutin aku?” tanya ia padaku, sesaat setelah mengambil wudu.

“Iya. Mau empat rakaat juga, tadi subuh sama dzuhur sudah lewat.”

Satu dua tiga dan empat rakaat berjalan hikmat. Aku baru saja merasakan bersujud tanpa memikirkan apa-apa, selain Tuhan Sang Maha Segala.

Aku, merasa berbicara langsung dalam pelukan Tuhan, sore itu.

Betapa lama sudah, aku tak duduk dan bersimpuh.

Setelah itu, ia, menepati janjinya. Mengajakku makan di waktu yang sudah terlalu petang untuk disebut makan siang.

Lalu mengantarku sampai di depan mata Ayah Ibu.

Ia, pamit pulang, setelah mengecup kedua telapak tangan orang tuaku.

Hari-hariku berikutnya, penuh dengan syukur. Sebab, rakaat demi rakaat sudah dapat kujalani tanpa perlu diingatkan lagi.

Aku menggelar sajadah, untuk ‘bertemu; dengan Tuhan, berbincang tentang apa saja yang ingin kuceritakan pada-Nya.

Meski Ia, pasti jauh lebih tahu, tanpa perlu kuberitahu.

Pria yang kutemui di perpustakaan itu, kerap datang ke rumah, meski aku sedang tak ada.

Ia, menemui orang tuaku, dan bicara banyak hal. Ayah Ibu, sudah jatuh cinta pada pribadinya yang memang luar biasa.

Sampai pada suatu malam, aku kembali menuntaskan rakaat demi rakaat, dan kuakhiri dengan doa tulus dari dalam dada.

Kuisi doa-doaku malam itu, dengan permintaan tentang jodoh.

Selesai berdoa, aku beranjak dari kamar menuju ruang keluarga.

Tak ada Ayah dan Ibu di sana, aku mencari di bagian rumah lainnya.

Kutemukan mereka, bersama pria itu, di ruang tamu.

Namun, mereka tak hanya bertiga. Ada dua orang lagi yang sebelumnya tak pernah kulihat.

Setelah duduk dan ikut tenggelam dalam pembicaraan malam itu, aku mengerti, bahwa Tuhan menjawab segala doa dalam waktu yang tepat. Selalu.

Sebab, setelah doa kulayangkan seusai sujud tadi, ia datang bersama kedua orang tuanya, bicara pada kedua orangtuaku, meminta restu, agar bisa menikmati sisa usia bersamaku.

Ia, memilihku menjadi istrinya, hingga akhir. Ia, memilihku menjadi ibu dari anak-anaknya kelak.

Aku? Tak pernah ingin menjauh dari Tuhan (lagi).

Cara Mudah Melukis Sabit di Wajah Mama

Entah sejak kapan, wanita yang paling aku cinta ini menyukai minuman berwarna pekat. Satu dua cangkir, atau bahkan lebih, menemaninya jalani hari.

Meski kadang, ia, harus absen menenggak kopi, sebab asam lambungnya meninggi. Sementara aku? Bukan pencinta kopi seperti, Mama.

Namun, tak juga anti pada minuman kesukaannya, karena tidak jarang, cangkir yang awalnya penuh, seketika kosong.

Habis kutenggak, saat matanya sibuk berkedip; sembari menikmati senja di depan rumah.

Sebagai anak perempuan satu-satunya–sekaligus anak terakhir yang keluar dari rahimnya–aku menjadi penghuni rumah yang paling sering menikmati detik-detik bersama, Mama.

Membicarakan apa saja yang bisa dibicarakan. Mulai dari jatuh cinta, patah hati, hingga politik sekalipun.

Telinganya selalu siap mendengarkan celotehanku yang kadang lupa waktu.

Kala itu, pukul dua pagi, pasang mata lain telah terpejam, dan mungkin sudah mulai bermimpi.

Tapi aku tak kunjung dapat terlelap. Banyak hal lari-lari di kepala, yang kemudian menuntunku pada Mama, untuk kembali menikmati waktu berdua, dengan bercerita.

Matanya sudah berat, ia pasti mengantuk. Namun, masih saja menanggapi aku yang sedang asyik bicara.

Akhirnya kumelangkah ke dapur, menyapa dua cangkir, sebelum memisahkan mereka dari kumpulan sebelumnya.

Kuseduh sedikit air hingga mendidih, kutuang serbuk kopi ke dasar cangkir. Bersama air panas, mereka terpaksa lembur hingga dini hari.

Kuaduk merata, tapi tak kucampur dengan kenangan masa lalu.

Sampai di depan mata Mama, ia bahagia. Meski belum kusuguhkan, ia, jelas mampu menebak apa yang kubawa; karena yang aroma yang menggoda dengan santunnya.

Sejak itu, aku mencintai kopi. Sebab, kopi membuat hari-hari wanita kecintaanku bahagia.

Jika memang begitu caranya, mengapa harus ku batasi Mama, untuk mencium cangkir demi cangkir, tiap kali ia mau?

Seperti Mama, mencinta Papa, tanpa pernah ingin menemui sudah.

Sebuah tulisan tentang #DiBalikSecangkirKopi, kubuat dengan sepenuh hati. Selamat menikmati.

Kalut Hampir Mencekik

Pagi tadi ponsel ibuku bergetar dan membuahkan satu panggilan tak terjawab, karena tak sempat terangkat.

Kemudian getaran kembali menimbulkan suara, karena letaknya di atas meja, kali ini ia menjawab telepon dari nomor yang tak dikenal.

Entah bagaimana percakapan awal ibu dan si penelepon misterius itu, aku yang sedang di kamar, kurang mendengar jelas pembicaraan awal mereka.

Kemudian suara ibuku bergetar, aku mendengar hela napas yang panjang dan berat dari sana; dari suara ibu.

“Astaghfirullah, Revan,” Ibu lemas, panik luar biasa.

Aku bergegas keluar kamar dan menemukan sepasang mata berkaca-kaca, dengan segala ketakutan dan rasa khawatir yang luar biasa.

Melihat ibu yang semakin tak bisa menguasai diri, aku segera mengambil ponsel dari genggamannya, dan bicara pada orang di seberang sana; yang sempat ibu katakan bahwa telepon itu dari kepolisian.

“Selamat siang, Pak, bisa di bantu?” Aku mencoba tenang meskipun napasku tak beraturan.

“Siang, betul saudara Revan ini keluarga, Ibu? Saya bicara dengan siapa ini?” Seorang laki-laki dengan suara berat menjawab di ujung telepon.

“Saya dengan ibunya, Revan, Pak, saya Rida, ada yang bisa dibantu, Pak?” Aku mengaku sebagai ibu, karena ibu tak lagi sanggup bicara, pikirannya kacau; terlihat dari matanya.

“Iya, Bu, saya dari kepolisian, anak ibu yang bernama Revan, sudah dalam penanganan kami, ia tertangkap karena kasus narkoba, dengan bukti ganja yang disimpan dalam bungkus mi instan, ia mengaku dijebak oleh rekannya, dan sekarang sedang kami periksa kebenarannya, kalau boleh saya tahu keseharian anak ibu seperti apa?”

“Anak saya kerja pagi pulang malam, hanya itu kegiatannya, Pak.”

“Tolong jawab jujur, Bu, apa selama ini ibu pernah mendengar bahwa anak ibu menggunakan narkoba?”

“Saya jawab jujur tanpa mengada-ada, tidak pernah mencium gelagat anak saya menggunakan narkoba, Pak.” Aku menjawab dengan lantang dan tegas, menekankan bahwa kakakku, Revan, memang jauh dari hal seperti itu.

Cukup lama aku berbincang pada pria pertama sampai akhirnya ia membuatku mulai luar biasa kebingungan.

“Ibu mau anak ibu kami proses atau damai? Karena satu dari empat tersangka berhasil melarikan diri, dua rekan dari anak ibu sudah di beri jaminan dari keluarganya, dan ini tinggal anak ibu, bagaimana?”

“Saya belum pernah berurusan dengan kepolisian, bisa dijelaskan maksud dari proses dan damai?” Aku mulai ragu, berpikir bahwa aku sedang berusaha ditipu.

Namun, hati kecilku tetap khawatir jika, Revan, benar-benar dijebak, khawatir ia benar-benar sedang dalam masalah.

Lagi-lagi aku berusaha tenang, meski badanku semakin gemetar, napasku semakin tak karuan.

“Kalau mau di proses anak ibu bisa terkena hukuman 5 tahun penjara, tapi kalau ibu mau damai, kita bisa bantu, dua rekannya sudah dibawa pulang oleh keluarganya dengan kesepakatan jaminan sebesar 25 juta rupiah, dan mereka memberikan 10 juta di awal, agar anaknya dapat pulang, bagaimana, Bu?”

Aku terdiam mendengar nominal yang jangankan memiliki, sekadar memegang milik orang lain pun aku tak pernah.

Ibuku tertegun, tubuhnya tersandar pada dinding kamar, ia semakin lemas, dan aku mulai geram.

“Bu, bagaimana? Ibu bicara dengan atasan saya saja, ya.”

“Baik, Pak.”

Kemudian pria kedua sudah memperdengarkan suara berat dengan hentakan-hentakan di telingaku, dan lagi-lagi aku berusaha tenang.

“Anak ibu sudah kami tangkap, sebelumnya saya pastikan benar saya bicara dengan ibu dari, Revan? Ibu sedang di mana? Dengan siapa saja?”

“Betul, Pak, saya ibunya, saya hanya berdua di rumah dengan adiknya, Revan, tidak ada orang lain.”

“Bagus, sekarang ibu terbuka pada saya, berapa ibu sanggup memberikan jaminan agar anak ibu bisa kita serahkan kembali pulang ke rumah?”

“Jujur saja kalau nominal sebesar itu saya tidak ada, Pak.”

“Ibu jangan bertele-tele, terbuka saja sanggupnya berapa, saya bukan mau memeras ibu, saya hanya membantu, ibu pikir kasus narkoba bisa di bantu seperti ini? Anak jenderal sekalipun tidak bisa di bebaskan begitu saja.”

“Saya sanggup Rp5 juta, Pak.”

“Baik, Rp5 juta, bisa ibu transfer sekarang?”

“Saya perlu waktu 30 menit untuk sampai di ATM terdekat, Pak.”

“Ibu jangan bohong, jangan menipu saya, kita tidak punya banyak waktu, bisa ibu jalan sekarang, teleponnya jangan dimatikan, saya bisa dengar jika ibu ceritakan ini pada pihak ketiga, saya tunggu 10 menit untuk ibu sampai di ATM, dan nanti saya beritahu ke mana ibu harus mentransfer uang jaminan untuk anak ibu ini.”

“Baik, Pak, baik, saya berangkat sekarang.”

Aku menghampiri ibu yang sedang kalut, aku berusaha mencari jalan keluar, aku duduk di samping ibu yang kian lemas.

Telepon sudah kumatikan, bahkan ponsel ibu pun aku non-aktifkan, aku tidak menuruti perintah pria yang mengaku bernama Sucipto itu, untuk membiarkan telepon dalam keadaan tersambung.

“Bu, aku kok ragu ya? Aku gak percaya mas ditangkap, aku gak percaya ini benar, Bu.”

“Kakak kamu dijebak, sudah, ibu telepon tantemu dulu untuk pinjam uang jaminan.”

Aku segera merebut ponsel dari tangan ibu, dan menghentikannya mengambil keputusan kala ia dalam keadaan luar biasa kalut.

“Aku telepon kantor Mas dulu ya, Bu, mastiin ini benar apa enggak, aku gak percaya Mas ditangkap.”

“Jangan kelamaan, nanti kakakmu habis dipukuli.” Ibu takut, sangat takut jika buah hatinya benar-benar dalam bahaya.

Aku segera menelepon supervisor di kantor kakakku yang kebetulan sempat kukenal baik. Namun, tidak terjawab. Kemudian segera kukirimkan pesan singkat pada supervisornya yang bernama Tuti itu.

“Mbak Tuti, ini aku adiknya Revan, boleh minta tolong?”

“Boleh.”

Tak kubalas pesan singkatnya, segera kutelepon kembali mbak Tuti, dan kali ini terjawab.

“Assalamu’alaikum, mbak, ini aku Kesya, adiknya Revan, aku ada perlu mau telepon ke kantor mas Revan, tapi ‘kan mbak Tuti sudah gak tugas di sana, maksudnya aku mau minta tolong mbak Tuti informasiin nomor telepon yang bisa aku hubungi, mbak, bisa?”

“Wa’alaikumussalam, iya Kesya, aku sudah gak tugas di sana, oh gitu? Ya sudah, nanti aku kirim ke kamu nomor supervisor yang sekarang, ya.”

“Iya, mbak, saya tunggu ya, mbak, makasih banyak.”

Tak lama kemudian pesan singkat dari mbak Tuti sampai, dan aku segera menelepon supervisor kakakku yang bernama Tari.

“Assalamualaikum, dengan mbak, Tari?”

“Wa’alaikumsalam, iya betul, dari mana?”

“Saya Kesya, mbak, adiknya Revan, mau mastiin aja, apa hari ini Revan masuk kantor?”

“Revan Rinaldi? Iya, ada kok, tapi kalau mau bicara sama dia, telepon lagi saja kira-kira lima menit, soalnya dia juga lagi online sama nasabah sekarang, apa ada pesan?”

‘Alhamdulillah’, ucapku dalam hati, bersyukur bahwa ternyata berita tadi tidak benar, tapi ibuku belum juga tenang.

“Iya, mbak, Revan Rinaldi, gini mbak, tadi ada telepon dari oknum tidak bertanggung jawab, telepon ke ibu saya, bilang kalau mas Revan ditangkap polisi, saya sama ibu panik, jadi telepon ke mbak buat mastiin kalau mas Revan, gak kenapa-napa dan baik-baik aja di kantor.”

“Astaghfirullah, beneran? Enggak kok, gak benar, Revan ada di kantor, gak kenapa-napa.”

“Syukur kalo gitu, saya sama ibu jadi lumayan tenang, itu dulu deh, mbak, makasih ya infonya, maaf ganggu waktu kerjanya, mbak.”

Aku menutup telepon setelah mbak Tari selesai bicara dan membalas salam yang aku ucapkan.

Tenang, lega, tetapi masih sedikit gemetar, sementara ibu masih sibuk menerka siapa yang meneleponnya tadi, dan mengapa orang itu tahu bahwa kakakku bernama Revan.

Aku berusaha menenangkan ibu, dan ibu berhasil tenang setelah mendengar langsung suara anaknya yang memang baik-baik saja.

Aku kembali ke kamar, rebah, dan berpikir, siapa mereka yang berhasil membuat ibuku kalut, hingga napasnya tak beraturan, air matanya hampir menetes, dan jantungnya berdegup lebih dari sekadar kencang.

Aku marah, geram, kalau saja penipuan itu berhasil membuat ibu tercekik, aku tak akan tinggal diam.

Tapi di balik itu, aku bersyukur, kakakku baik-baik saja, ibuku sudah mulai pulih kembali, meski masih menerka-nerka mereka yang tega berbuat itu.

Aku hanya bersyukur, Tuhan menenangkanku dalam kalut yang mencekik ibu, hingga kami bisa melewati satu jam yang begitu tak terduga pagi tadi. Semoga.

Tentang Sepasang Manusia

Entah mulai dari mana, yang jelas aku ingin bercerita. Tentang sepasang manusia yang kucinta. Semakin hari, semakin tak ingin pisah dengan mereka.

Seorang wanita yang nyaman kupanggil mama, pun seorang pria yang senang kupanggil papa.

Hal yang paling tak kusuka dari diriku sendiri adalah ketika secara sengaja atau tidak, kubuat mata mereka basah; merambat pada wajah yang tak lagi muda, lengkap dengan perasaan lebam.

Mungkin lewat kata-kata, atau perbuatan yang mengecewakan. Jika hal itu terjadi, jauh di dalam sana, pada bagian hati paling tak terjamah, aku menangis sejadi-jadinya.

Begitu bahagia kala mereka tersenyum, bahkan sampai tertawa; saat aku melemparkan sebuah lelucon sederhana.

Namun, menghangatkan suasana, memecah keheningan yang kerap datang tiba-tiba di tengah pertemuan.

Kemudian hatiku berbincang dengan Tuhan, agar kebahagiaan ini tak tergerus waktu.

Wanita kecintaanku memang tak sempurna, pun pria yang kucinta dengan begitu luar biasa.

Namun, mereka sempurna ketika bersama, dan itu sebabnya aku tak ingin janji suci yang mereka resmikan 27 tahun lalu, patah di tengah perjalanan.

Salah satu alasanku untuk terus berusaha menjaga segala apa yang kupunya adalah agar mereka tahu, betapa aku menjaga semua karena aku butuh dan sayang mereka. Mereka, bukan salah satu, tapi keduanya.

Kini kepala lima sudah usia mereka, itu artinya setengah abad sudah di dunia; tak lagi muda, tapi syukur, Tuhan beri sehat pada tubuh-tubuh kecintaanku itu.

Bagaimana dengan aku? Apa berhasil sudah membuat mereka bangga? Entahlah, yang jelas, selama ini aku tak pernah berniat memangku tangan dan duduk-duduk saja.

Ada pembicaraan yang kurahasiakan, hanya antara aku dan Tuhan, tentang sebuah perjalanan menuju apa yang kucita-citakan.

Perjalanan yang berkali-kali sudah membuatku terjatuh, dilengkapi beribu caci dan makian, serta segala bentuk yang coba mematahkan.

Tapi lagi-lagi kupercaya, Tuhan selalu ada, memelukku dari segala arah, menjagaku setiap waktu-Nya.

Secara jelas kumeminta pada-Nya, untuk izinkan sepasang manusia kecintaanku tetap ada, hingga aku sampai.

Agar kelak mereka yang memelukku erat, menjadi pemilik dada yang kubasahi tangis haru.

Agar kening dan wajah mereka dapat kukecup penuh kasih; kubahagiakan.

Aku tak lagi bicara semoga, ini tentang sebuah doa dan usaha, yang terus mencari jalan untuk menemukan restu Tuhan.

Sebuah kalimat penutup,

“Tuhan, terima kasih telah menulis skenario untuk kehidupanku, terima kasih telah menyutradarianya dengan luar biasa sabar, penuh kasih. Terima kasih karena Kau, telah berikan sepasang pemeran utama yang begitu mudah kucinta, dan tak mungkin kubenci keberadaannya.”

Tulisan yang terurai begitu saja, dari seorang anak perempuan yang tetap ingin jadi gadis kecil mama dan papa.