Berubah Itu Bukan Cuma Buat Power Rangers!

screenshot_1

Abang dan Kak Oni

Gue emang orangnya urutan banget, kalo bikin apa-apa pasti ngurut (ngurut a.k.a berurutan, bukan ngurutin orang), gak bisa yang namanya dilongkap.

Hari pertama buat Papa, hari kedua buat Mama, hari ketiga buat Mas, jadi hari keempat ini buat Abang, plus? Istrinya. Kak Oni.

Kenapa plus Kak Oni? Karena kak Oni bawa banyak pengaruh baik buat hidup abang dan keluarga gue. Iya, kak Oni salah satu jawaban Allah untuk keluarga gue, terutama untuk abang.

Sebelum gue terusin, laica cuma mau ngingetin, kak Oni baca suratnya jangan baper ya, jangan nangis, jangan mewek, nanti suratnya basah, hahahaha.

Surat hari keempat ini buat lo bang, plus kak Oni. Lo anak keduanya mama papa, anak tengah yang gak pernah suka kepalanya dipegang waktu kecil, selalu ngamuk kalo mas pegang-pegang rambut lo. Dulu, gue pikir lo anak tukang bajigur, karena lo gak sama sekali mirip papa atau mama, tapi ternyata, pas buka ijazah papa dan lihat foto dia di sana, lo itu jiplakan papa banget pas dia masih muda. Akhirnya, gue akuin lo sebagai anak mama papa, bukan anak kang bajigur lagi.

Dulu, lo tuh orang yang paling gak bisa ngomong di rumah, lo terlalu kaku, lebih kaku dari kanebo kering. Tapi sekarang Alhamdulillah udah bisa diajak ngobrol, udah gak sekaku dulu, walaupun tetap gak lemes-lemes amat.

Gue banyak bersyukur atas perubahan baik lo, walaupun gue masih kesel kalo lo sentimen ke anak-anak gue. Lo tau gak? Lo bilang gue batu, padahal lo lebih batu! Aslik ih, nyebelin si.

Dulu, lo gak pernah mau tuh yang namanya naik motor pakai helm, katanya gak keren. Tapi, sekarang Alhamdulillah, ke mana-mana selalu pakai helm. Dulu, lo mana pernah mau pakai baju muslim, tapi sekarang? Alhamdulillah, lebaran kemarin lo mau pakai baju muslim lengkap, satu set, plus pecinya malah, hahahaha. Bukan karena yang beliin bajunya itu mama mertua lo kan, bang? Hahahaha.

Lo pernah bilang kalo idung gue selalu merah kalo lagi nangis, asli nyebelin si. Lo juga bikin gue mikir, pas lo bilang, lo mimpi gue ketakutan, terus lari masuk masjid, dan semua kembali aman. Masih banyak lagi yang gak bisa gue jabarin seratus persen di sini.

Gue bersyukur lo nikahin kak Oni, perempuan yang harus diakuin bawa banyak perubahan baik buat hidup lo. Mulai dari sikap lo yang berubah manis ke mama papa, sampai segala hal yang dulu bukan lo banget, tapi sekarang Alhamdulillah lo jalanin dengan ikhlas.

Gue cuma berharap lo bisa jadi suami yang baik, yang nuntun kak Oni plus keluarga lo ke surga, bisa jadi imam, bisa terus bersyukur, bisa terus saling jatuh cinta di jalan Allah.

Alhamdulillah, kak Oni selalu siap, nyiapin segala hal yang lo perlu, gak pernah gue liat kak Oni keberatan jalanin perannya sebagai istri, dia selalu bilang lo ngganteng, tiap kali gue lagi ngeledekin lo. Kak Oni selalu bilang kalo lo adalah suami terbaik, dan gue cuma bisa aamiin-in itu.

Buat kak Oni, makasih karena udah sayang ke mama papa dengan tulus, gimana perhatiannya kakak ke papa, gimana sabarnya kakak nanggepin mama yang mulai lupa-lupa kalo ngomong. Makasih karena udah jadi istri yang insya Allah baik buat abang, makasih karena udah jadi kakak perempuan yang asik diajak ngobrol, makasih karena santunnya kakak ke mas kita, walaupun kita belom pernah ngabisin waktu berdua doang, gak masalah, gak ngurangin kebaikan kakak di mata kita.

Laica cuma bisa doa, insya Allah abang plus kakak bisa terus sama-sama dalam kebaikan, bisa terus sayang ke keluarga, ke orangtua, ke saudara. Bisa terus jadi penyejuk hati buat sekitar, bisa terus saling belajar kebaikan, bisa terus mencintai Allah.

Laica emang belom jadi sosok yang bisa bikin bahagia, apalagi bangga, tapi laica bersyukur banget, di tengah banyaknya cerita hidup yang gak manis, adanya mas, abang, dan kak Oni, bisa nguatin dan nyadarin laica, yang kadang masih suka ngeluh.

Laica bukan orang yang bisa ngomong sayang langsung di depan muka kalian, tapi kebersamaan kalian adalah satu dari sekian banyak bukti yang laica tau, kalo janji Allah itu benar-benar ada.

Pas lihat kalian akad, laica nangis, kejer banget. Bukan karena gak ikhlas abang nikah, tapi karena laica bahagia, abang memilih perempuan yang insya Allah tepat. Pas lihat kalian saling tatap, laica selalu bisa ngerasain kalo kalian ya emang benar-benar saling cinta. Intinya, laica bersyukur punya abang, makin bersyukur karena sekarang ada kak Oni.

Pokoknya, kalian gak perlu dengerin omongan orang yang gak enak, gak perlu mikirin pertanyaan dari siapa pun yang gak nyaman di telinga kalian, gak perlu buang-buang waktu buat hal yang gak penting. Karena, apa pun yang mereka omongin, apa pun yang mereka pikirin, apa pun yang mereka nilai, gak akan ngubah skenario Allah buat hidup kalian sedikitpun.

Perubahan abang dan kak Oni, bikin laica percaya kalo manusia juga bisa berubah, bukan cuma Power Rangers!

Dan, Alhamdulillah perubahannya berjalan ke arah yang insya Allah tepat.

Apa sih yang bisa laica kasih buat kalian? Gak ada. Laica cuma bisa doa, doa, dan doa. Tentang apa pun yang menurut laica baik, dan insya Allah dijawab dengan apa yang menurut Allah terbaik untuk kalian.

Satu hal yang pasti, laica sayang sama kalian. Sama-sama terus sampai nanti tiba di surganya Allah ya, Bang, Kak.

Jangan berhenti bahagia, dan jadi penyebab kebahagiaan buat orang-orang yang kalian sayang, pun sayang sama kalian.

Dari gadis bungsunya papa mama; Laica.

#PosCintaTribu7e
#PenariJemari
#BerubahItuBukanCumaBuatPowerRangers
#Abang
#AbangPlusIstri

Suara yang Berbalik Arah

Angie berlari dari kamarnya, dan langsung menyalakan kendaraan roda dua kesayangannya, kemudian ia melaju dengan kecepatan tinggi, rumah Karin adalah tujuannya malam itu. Dalam perjalanannya, Angie ditemani kalut dan air mata, deras yang begitu penuh luka. Sedangkan Karin yang tak mengetahui apa-apa, sedang asik memetik gitar di teras rumahnya, menikmati malam yang berbintang, lengkap dengan purnama.

Satu dua lagu telah Karin mainkan dan ia meletakan gitarnya untuk kemudian menyeruput susu hangat yang sudah dingin, bersamaan dengan itu Angie tiba di hadapan matanya. Wajahnya lusuh, rambutnya berantakan, matanya sembab dan memerah. Karin terkejut dan langsung memeluk Angie meski ia belum mengetahui apa yang menjadi penyebab sahabatnya menangis.

“Lo kenapa, Ngie? Kok tumben malam-malam ke sini, segala bawa air mata banyak banget, muka kucel, rambut berantakan, mata sembab,  kenapa?” Tanya Karin pada Angie sembari mengajak sahabatnya duduk di bangku teras, ia mengusap pundak sahabatnya dengan penuh kasih, seusai melepaskan pelukan yang cukup menenangkan Angie.
“Agha, Rin.” Jawab Angie singkat namun dapat membuat Karin turut merasakan sesak di dada Angie.
“Kenapa sama si Agha? Coba cerita, gue gak mau nebak-nebak.”
“Gue sama Agha mesti pisah, Rin.” Angie masih menjawab dengan kalimat-kalimat singkat yang berhasil membuat Karin makin penasaran dengan apa yang sebenarnya terjadi.
“Kenapa mesti pisah?”
“Dua minggu lagi Agha mau nikah, Rin, tapi bukan sama gue.”
“Dia selingkuh? Dari kapan? Sama siapa?” Karin mulai emosi karena merasa sahabatnya dipermainkan, namun ia masih berusaha sabar menunggu Angie menjelaskan duduk permasalahannya hingga selesai.
“Gue gak ngerti, Rin, mendadak aja dia ke rumah gue, sama cewek, terus dengan entengnya dia bilang bakal nikah sama cewek itu, dan lo tau apa yang bikin gue lebih nyesek?”
“Apa?”
“Mereka datang ke rumah gue gak cuma berdua, tapi bertiga.”
“Sama siapa lagi?”
“Agha, cewek itu, plus anak di kandungannya. Agha udah hamilin cewek itu, Rin. Usia kandungannya udah masuk bulan kedua.” Tangis Angie kembali pecah, ia makin sesenggukan, badannya terkulai karena terlalu lelah menangis.
“Hamil? Dihamilin sama si Agha? Kok bisa? Brengsek!” Karin tak lagi dapat menahan emosinya, ia benar-benar marah dengan perlakuan Agha pada sahabatnya, namun kini giliran Angie yang meredam.
“Lo jangan nyalahin Agha, gue percaya dia gak brengsek, gue yakin cewek itu yang udah godain Agha sampai akhirnya mereka kayak sekarang.”
“Agha udah brengsek kayak gitu masih lo belain? Iya? Lo malah nyalahin cewek itu? Lo kira itu cewek bakal hamil tanpa ditidurin sama Agha? Lo pikir si Agha itu cowok baik-baik? Iya? Setelah dia ngelakuin semuanya ke lo?” Karin semakin emosi mendengar pernyataan bodoh sahabatnya.
“Agha cowok yang baik, Rin. Gue yakin cewek itu yang kegatelan, gangguin cowok gue, gue yakin Agha gak sengaja ngelakuin semuanya.”
“Lo tau bego gak, Ngie? Hah? Tau gak? Kalo lo gak tau bego itu apa, sekarang lo ngaca, lo lihat cermin, lo tatapin dalam-dalam, lo bakal lihat cewek bego di sana. Gue heran sama lo, lo cewek, sama kayak selingkuhannya si brengsek, tapi kenapa lo malah bela Agha dan nyalahin cewek itu? Malah lo ngejudge itu cewek yang gatel, lo gak takut?”
“Takut apa?”
“Lo juga cewek Ngie, gue juga cewek, malam ini kita bilang cewek itu gatel dan murahan, bisa jadi malam besok kita ada di posisi yang sama kayak cewek itu.”

Angie dan Karin masih melanjutkan perbincangan mereka sampai larut malam, dan Angie memutuskan untuk menginap di rumah Karin, mereka terus bertukar pikiran, Karin yang begitu marah dengan Agha pun Angie, tetap setia memeluk sahabatnya yang sedang berduka, Karin memang marah dan kecewa karena sahabatnya masih saja percaya pada lelaki yang sudah menyakiti hatinya macam Agha, tapi Karin tak serta merta mengacuhkan Angie, ia tetap ada di samping Angie, dan terus mendekap sahabatnya semalaman.

Keesokan harinya, saat Angie ingin pamit pulang pada Karin, mereka berdua dikejutkan oleh sosok yang ada di teras rumah Karin. Iya, Agha telah duduk di bangku teras dengan begitu santai dan tenang, seolah tak memiliki salah apa-apa.

“Brengsek! Mau ngapain lagi lo ke sini? Hah?” Tanya Karin pada Agha sembari menarik kerah baju Agha hingga ia terbangun dari duduknya, kemudian Karin mendorong Agha hingga terhimpit pada dinding rumahnya.
“Gue gak ada urusan sama lo, gue ke sini karena gue tau Angie ada di sini, gue mau ngomong sama dia.
“Lo mau ngomong apa? Ngomong di sini, di depan gue, atau lo gak perlu ngomong apa-apa sama Angie.” Karin benar-benar marah pada Agha, ia meminta Agha bicara di hadapan matanya, agar ia dapat memastikan Agha tidak lagi mempengaruhi Angie yang masih sangat menyayangi Agha.

Agha menjauh dari Karin dan perlahan mendekati Angie yang air mukanya kembali berawan. Agha hampir menggenggam tangan Angie, namun gagal karena Angie telah lebih dulu berhasil membaca keadaan dan menarik tangannya ke belakang. Agha sejenak terdiam, kemudian memulai pembicaraan.

“Sayang, maafin aku udah nyakitin plus ngecewain kamu, tapi sumpah, semua yang udah terjadi ini bukan sengaja aku lakuin, aku khilaf yang, waktu itu aku lagi banyak pikiran, aku gak tau mesti gimana, yang kepikiran cuma senang-senang sama dia, maafin aku yang.” Dengan mudah Agha mengatakan bahwa kehamilan perempuan itu adalah akibat kekhilafan mereka.
“Aku udah gak peduli, mau kamu bilang itu khilaf, atau apa pun, buat aku kamu udah khianatin kepercayaan aku, kamu udah nodain hubungan kita, awalnya aku emang masih mau pertahanin kamu dengan bikin kesimpulan kalo cewek itu yang salah karena udah bikin kamu tergoda dan mau nidurin dia, tapi akhirnya aku sadar, berkat Karin aku ngerti, kalo di sini yang salah bukan cuma kamu, bukan juga dia, tapi kalian. Karena kalian ngelakuin itu berdua, kalian harus tanggung segalanya berdua, gak usah bawa-bawa aku lagi ke masalah kalian, aku udah ikhlasin kamu, satu-satunya kesalahanku yang baru aja aku sadar sekarang adalah pernah jatuh cinta sama kamu, kamu yang sebenarnya aku tau gak pernah benar-benar sayang tulus ke aku, dan aku berdoa semoga ini kesalahan kalian yang pertama dan terakhir, semoga setelah ini kalian bisa hidup bahagia dan terus belajar untuk jadi lebih baik, buat anak kalian.” Jawab Angie tegas tanpa air mata, bahkan ia mulai bisa tersenyum, wajahnya kembali merona, lukanya seketika menghilang.
“Ngie, please, balik sama aku Ngie, aku sayangnya sama kamu, bukan sama dia, please percaya sama aku.”
“Gak bisa, Gha, kamu harus tanggung jawab, gak boleh ambil enaknya aja, kamu mesti ada buat dia selamanya, lagi pula buat aku kita udah selesai, aku udah maafin plus ikhlasin kamu.”
“Tapi aku maunya kamu, Ngie.”
“Lo ngerti bahasa manusia kan? Sahabat gue bilang dia udah ikhlasin lo sama cewek itu, terus ngapain lo masih di sini minta balik sama Angie? Lo bilang lo sayang Angie? Tapi ngapain lo nidurin cewek lain? Hah? Lo bilang lo khilaf? Khilaf kok sadarnya pas udah kelar enaknya? Brengsek!” Karin makin emosi mendengar pernyataan-pernyataan klise dari mulut Agha, mereka bertiga berbincang cukup lama, hingga akhirnya Agha pamit dan berjanji untuk menikahi perempuan yang telah ia hamili, Angie sudah jauh lebih membaik, dan Karin bersyukur sahabatnya hanya berpikir bodoh dalam semalam.

Angie tidak jadi pamit pulang, ia dan Karin kembali masuk ke rumah dan memutuskan untuk sarapan bersama, suap demi suap mereka selingi dengan pembicaraan.

“Ngie, gue salut lo bisa kayak tadi, tegas ke si Agha, dan gak ke makan omongan manisnya yang nol besar. Kalo ingat semalam lo nangis kayak gimana, jujur gue gak nyangka lo udah bisa senyum lagi.” Ucap Karin memulai pembicaraan.
“Semua berkat lo, Rin, lo udah banyak nyadarin gue, kalo di sini yang salah bukan cuma cewek itu, tapi juga Agha, dan gue gak boleh buta akan itu, gue makasih banget, lo bikin gue ngerasa gak salah pilih tempat cerita semalam, kalo aja semalam gue gak ke sini dan gak cerita sama lo, mungkin tadi gue udah ke makan omongannya Agha. Makasih banyak, Rin.”
“Ngie, maksud gue semalam ngomong gitu ke lo, bukan karena gue belain cewek itu, gue cuma gak mau lo nangisin laki-laki kayak Agha, gue gak mau lo ngomong sembarangan tentang cewek itu, gini Ngie, coba kita bayangin gimana sakitnya jadi cewek itu, hamil sebelum nikah, sama cowok yang gak beneran sayang sama dia, itu aja udah perih banget, masa iya dia masih harus kita hakimin? Selain itu, gue juga gak mau lo seenaknya ngomongin cewek itu, sementara kita gak tau kejadian sebenarnya kayak gimana, gue gak mau omongan lo tentang cewek itu balik ke diri lo sendiri, gue gak mau keburukan orang yang kita omongin nular ke kita, Ngie. Jadi, dari pada mesti nyalahin cewek itu dan tetap bertahan sama Agha, mendingan lo maafin cewek itu dan Agha, ikhlasin Agha, gue yakin Tuhan bakal kasih ganti yang jauh lebih baik dan tulus sayang sama lo. Ya, Ngie?”
“Rin, makasih karena lo udah ngingetin gue buat stop ngomongin keburukan orang, lo emang sahabat gue yang gak pernah sedikit pun mau gue ajak ngehakimin kesalahan orang, lo gak pernah mau nyari kesalahan orang, lo gak pernah mau jabarin keburukan orang, gue salut sama lo, Rin.”
“Ngie, yang jelek-jelek tuh cepat banget nularnya, gue gak mau semuanya berbalik ke gue, gue juga gak mau itu berbalik ke lo, makanya gue minta lo stop ngomong jelek, kita cukup tau aja, Ngie, kalo bisa ya doain biar mereka balik ke jalan yang benar, kita kan juga manusia, tempat salah dan segala kurang, jadi buat apa sibuk ngomongin kurangnya orang sementara kita masih jauh dari kata sempurna?”

Pembicaraan mereka pagi itu membuat mereka tidak sadar jika kegiatan sarapan sudah sampai pada suapan terakhir, usai membersihkan alat makan, mereka kembali berbincang, namun bukan lagi perihal Agha, pun perempuan itu, melainkan tentang kebaikan-kebaikan semesta yang tak akan pernah mengenal kata sudah jika ingin dijabarkan.

Karin benar, manusia ibarat sebuah ruang, ia dapat bersuara sesuka hati, entah tentang kebenaran atau kabar burung semata, entah tentang kebaikan pun keburukan, dan saat suara-suara itu dilayangkan, ia akan memenuhi ruang dan memantul, kemudian dapat merasuk ke dalam tubuh manusia, kapan saja Tuhan tentukan.

Tak ada manusia yang bersih hatinya, selama ia masih saja sibuk menghitung dosa orang lain, tak ada manusia yang suci hatinya, selama ia masih gemar membicarakan keburukan orang lain, dan tidak ada jaminan seseorang akan suci selamanya, jika masih saja ringan memandang orang lain jauh lebih rendah dari pribadinya.

#SatuHariSatuTarian
#PenariJemari

Tentang apa yang gue yakini.

Gak tau kenapa tiba-tiba gue pengin banget nulis tentang apa yang mau gue bahas di postingan gue kali ini. Bukan buat ngode, bukan buat apa-apa, ini cuma tentang rasa gue yang percaya banget kalo Tuhan udah nyiapin yang terindah buat hidup gue, dalam hal apa pun. Termasuk pendamping hidup.

Bisa dibilang gue orang yang romantis, entah sengaja atau enggak, gue selalu mau ngebuat orang yang gue sayang ngerasa spesial. Gue orang yang perasaan banget, gampang nangis, gampang luka hatinya, tapi gampang juga buat tenang lagi, mikir luas lagi, mikir positif lagi, dan akhirnya bisa maafin siapa-siapa yang nyakitin gue. Gampangnya, gue mikir kalo gue pasti juga pernah nyakitin orang secara gak sengaja, dan gue tau gimana rasanya pengin dimaafin setelah ngelakuin salah, makanya gue mencoba untuk selalu bisa maafin siapa pun. Kalo pun gak langsung, gue berusaha untuk bisa maafin mereka di masa nanti.

Gue juga orang yang sayang banget sama kucing, dari kecil. Waktu kecil, gue anggep kucing gue itu teman, sekarang? Gue anggep kucing gue kayak anak gue sendiri. Gue ngebahasain mereka buat manggil gue mama, awalnya tetangga plus keluarga gue ketawa, nganggepnya gue gila kali, yaaa. Tapi, lama-lama mereka juga jadi sayang sama anak-anak gue.

Gue suka banget sama anak kecil, gue suka banget kelepasan teriak, gue suka ketawa berlebihan, gue suka nangis, gue suka ngelakuin hal yang sebenarnya gak gue suka. Bingung? Kalian gak perlu bingung. Lepasin aja bacanya. Enakin.

Balik lagi tentang pendamping hidup, dulu, awal mula pacaran, gue nyari mereka yang menurut mata gue ganteng, manis, atau minimal menarik (iya, buat gue mantan gue itu kalo gak ganteng, manis, ya menarik). Tapi, sekarang gak gitu lagi, gue lebih mentingin hati, pribadinya, dan gimana gue sama dia bisa terus saling dalam kebaikan apa pun.

Sekarang, jujur aja, hati gue kosong, belum ada satu pun yang bikin gue deg-deg-an (lagi), tapi rasanya gak sepi kayak sebelum-sebelumnya. Iya, gue emang beneran belum mau mulai, bukan karena belum kelar sama yang terakhir, tapi karena emang belum mau aja. Titik.

Ada laki-laki yang maksa buat dekat, sampai maksa buat ngajak jalan, maksa buat nemenin dia, dan gue juga kekeuh buat bilang gak bisa. Dari dulu, gue gak bakal mau jalan kalo gue gak nyaman, gak bakal pergi kalo emang gue gak mau. Kaki gue ngelangkah ya karena gue mau, bukan karena keterpaksaan. Satu dua langkah mungkin pernah karena terpaksa, tapi itu gak akan gue jadiin kebiasaan.

Ada laki-laki yang baiknya ampuuun, tapi ya balik lagi, gue belum mau mulai (lagi). Masalah entar gue nyesel atau enggak kehilangan mereka, ya gimana nanti, yang pasti gue gak bakal mulai kalo gue belum mau.

Gue juga bukan tipe orang yang hobi ngegantungin hati orang lain, kalo dari awal gue emang gak bisa, gue jelasin dengan bahasa paling sopan kalo gue gak bisa. Gue gak akan bersikap seolah manis biar gak kehilangan mereka, padahal gue tau kalo gue gak bisa lanjut sama mereka. Gue orang yang to the point banget.

Gue orang yang gak bisa main gila. Kalo udah sayang sama orang, mau masalah segede apa juga, gak bakal gue ceritain ke laki-laki lain. Gue gak mau ngasih celah buat mereka yang ngarep hubungan gue retak. Itu kenapa, gue juga berharap pendamping gue nanti gak hobi cerita ke perempuan lain, pun ke banyak temannya kalo dia lagi ada masalah sama gue. Cukup diobrolin berdua. Selesain berduan. Kan jatuh cintanya berdua. Pahitnya ya telen berdua juga. Karena makin banyak telinga yang dengar, makin banyak kepala yang ngasih opini, makin banyak suara yang ngeluarin pendapat, makin ribet, makin bikin masalah lebar, lebih lebar dari daun kelor. Jauuuh.

Tentang cintanya gue sama kucing, gue sering sedih kalo lagi cerita tentang gimana kucing gue yang sakit atau kenapa kek, ditanggepinnya ‘lebay, biasa aja kali, kucing doang, gak usah segitunya, bla bla bla … bla bla bla’ sedih banget. Tapi, abis itu gue sadar, gue juga pasti pernah nyepelein orang lain yang lagi cerita tentang kecintaannya. Gak ada yang salah kok. Karena gue yakin, pendamping hidup gue nanti adalah dia yang gak akan pernah mau nyepelin apa-apa yang gue cinta, meskipun kecintaan gue buat dia itu biasa aja, dia akan tetap ngerti gimana gue sayang banget sama apa yang gue cinta, jadi dia belajar buat nanggepin cerita gue pakai sudut pandangnya sebagai gue.

Gimana gue yang suka teriak, suka gila, suka berekspresi aneh, suka cengeng, gue yakin Tuhan siapin pendamping yang telinganya kuat dengar gue teriak, dia bakal ketawa tiap gue teriak, kalo gue udah selesai teriak, baru dia bilang ‘kamu lebih manis kalo ngomong dengan suara biasa, kalo teriak kayak tadi jadi lucu gemesin’ dia bisa milih bahasa paling manis buat gue dengar, dia mau gue gak terlalu sering teriak tanpa ngelarang gue teriak. Intinya, akan ada laki-laki yang nerima gue ya segimananya gue. Kalo ada yang aneh dari gue, dia bukan marah atau gimana, dia bakal punya caranya sendiri buat bikin gue meleleh, sadar diri dan benahin diri pelan-pelan.

Ya, tulisan gue kali ini cuma mau ngasih tau, kalo gue emang perasa, gampang sakit hati kalo ada yang salah ngomong, tapi kalo udah tenang, ya biasa lagi, gak masalah kalo banyak yang nyepelein hidup gue, gak masalah kalo banyak yang mandang sebelah mata, atau apa pun yang nganggep hal penting buat gue itu gak penting buat mereka. Toh, nantinya gue akan hidup di sekeliling mereka yang menghargai apa yang menurut gue penting, dan senantiasa gue peluk apa-apa kepentingan mereka.

Asli, ini tulisan paling apa adanya, paling gak gue pikirin gimana keluarnya, paling iseng sembari nunggu ngantuk.

Gue rasa cukup, apa yang gue tunggu udah dateng, gue pamit pejamin mata dulu. Gnight!

Bukan penunjuk jalan, melainkan penuntun kedua tangan.

Aku bukan wanita yang putih dari ujung kepala hingga jemari kaki, perihal ahli dalam mencetak dosa entah harus bangga atau memaki diri. Jika gelap adalah langit malam, mungkin hidupku tak memiliki siang, sebab hitam jauh lebih dominan.

Satu dua lelaki datang dan pergi silih berganti, doa-doa ku layangkan agar kelak Tuhan kirimkan ia padaku, seorang lelaki pemeluk agama yang sama denganku, dan jauh lebih mempelajari dalam segi ilmu. Bukan, aku bukan mencari yang sempurna, sebab aku tak sedang menilai rasa, namun ia yang bisa menghapus atau setidaknya mengurangi kebiasaanku membuat jejak ke neraka, dan mulai mengajakku melangkah perlahan penuh kepastian untuk mencapai surga.

Malam itu entah bagaimana awalnya, yang jelas Tuhan tahu maksud dari pertemuan singkatku dengannya, lelaki dengan usia 3 tahun di atasku. Wajahnya yang dilengkapi kumis tipis nan manis, serta ranum senyum yang kerap ia bagi denganku. Tak melulu berpenampilan agamis, namun selalu rapih, sopan, bersih, pun wangi di tiap pertemuan.

Setelah beberapa kali bertemu dan berkenalan pada satu kesempatan, ia yang lebih dari sekali ku temui di perpustakaan itu mulai mencuri perhatianku. Diam-diam, entah sadar atau tidak, aku mengamati sepenuhnya, cara bicara, berjalan, duduk, dan lain sebagainya.

Hari berikutnya ia kembali duduk di tempat yang sama. Dihadapanku. Dan, lagi-lagi rasa ingin tahuku membesar, melihat sosoknya yang begitu mudah dicintai, meski ia tak pernah bermaksud menarik perhatian sekitar. Ia begitu tenang. Lupa diri sedikit rasanya ingin ku minta ia membawaku pulang.

Aku kembali masuk ke alam bawah sadar, ku sentuh daun telinganya dengan suara berbuah pertanyaan, entah apa tujuannya, memecah keheningan atau memulai kedekatan jauh lebih dalam.

“Boleh aku tanya sesuatu?” Singkatku setelah tak bisa lagi membendung rasa penasaran yang hanya membuahkan terkaan-terkaan belum tentu benar.
“Tanyakan apa pun yang kau ingin tanya, selagi mampu, akan ku jawab.” Lagi-lagi ia tersenyum saat bicara denganku, atau paling tidak, ia tak pernah menampakan wajahnya yang carut-marut pada kedua mataku.
“Kau selalu tampak rapih, sopan, bersih, bahkan wangi, tapi aku tak melihat itu sebagai cara kau menjadi pusat perhatian, lantas, untuk apa?”
“Oh, perihal penampilan?” Ia terkekeh sebentar, membuatku ingin lari dari pandangan matanya, menghilang, wajahku merah jambu karena malu sudah terlalu ingin tahu, namun tentu saja aku hanya bisa tersipu, kemudian ia melanjutkan pembicaraan.
“Aku melakukannya untuk mencari perhatian Tuhan, aku rapih agar tiap saat bisa bertemu dengan-Nya, membicarakan skenario hidupku yang telah Ia tulis dengan begitu luar biasa. Aku sopan karena aku tak ingin kehadiranku mengganggu sesama, setidaknya aku memilih untuk bersikap senyamannya hatiku. Aku bersih sebab aku suka, itu saja. Dan, aku wangi karena indera penciumanku butuh penyegaran tiap waktu. Terima kasih atas penilaianmu yang luar biasa membahagiakan itu.”
“Untuk Tuhan dan dirimu sendiri?”
“Untuk Tuhan, diriku, dan lainnya, kamu contohnya.”

Aku tertegun mendengar kalimat terakhir yang ia ucapkan sebagai jawaban, terlalu gugup, membuatku bahkan tak sempat menanyakan maksud dari pernyataannya itu. Pembicaraan tak bisa diteruskan, aku harus pamit pulang sebab hari sudah semakin malam, Ayah dan Ibuku menunggu di rumah untuk menyantap hidangan sebelum tidur.

Sepanjang aku duduk di meja makan, pikiranku melayang, mengingat lagi apa yang terjadi di perpustakaan tadi. Selesai makan malam aku pamit pada Ayah dan Ibuku, untuk langsung masuk kamar, mereka mengangguk dalam satu waktu. Aku terlelap sesaat setelah doa selesai di baca satu persatu.

Paginya, Ibu masuk kamarku yang terbiasa tak terkunci, ia membuka jendela kamar yang ada di sisi kiri tempat tidur, kemudian keningku mengernyit akibat sapaan mentari yang mengecup mataku tanpa permisi. Ibu tersenyum melihat anak gadisnya lupa ibadah subuh.

“Kamu kesiangan lagi, ya?” Tanya Ibu seraya mengelus punggungku dengan tangannya yang penuh kasih.

Aku hanya menggangguk manja dipelukan Ibu.

“Besok-besok, Ibu, masuk kamar lebih pagi, ya. Jangan mau kalah sama matahari, dia saja pagi-pagi sudah menyapa bumi, masa kamu masih pelukan sama kasur. Kalau terus-terusan sayang-sayangan sama kasur, kapan mau ketemu jodohnya? Bangun pagi, sapa duniamu, sayang.” Kalimat Ibu kali ini menamparku, pelan, namun sangat dalam. Tapi, aku menerimanya dengan baik, karena aku yakin maksud Ibu pasti baik, ku tukar kalimatnya dengan merekatkan pelukan semakin hangat pada badan wanita kecintaanku itu.

Satu dua jam terlewati, usai sarapan langkahku beranjak lagi, menuju tempat di mana buku-buku rebah dengan rapih, dan aku melihatnya lagi, namun bukan di meja yang biasa kita tempati bersama. Siang itu aku mendapati tubuh gagah dengan tinggi yang membuat kepalaku hanya sepundaknya sedang menggelar sajadah, air wudhunya pun masih menetes dengan syahdu tepat di bagian dagu. Aku menatapnya hingga rukuk, kemudian memutuskan untuk duduk dan menunggu.

Rakaat demi rakaat ia penuhi dengan hikmat, gerakannya tak terburu-buru. Ya, aku masih memperhatikannya. Kepalanya menoleh ke kanan lalu kiri, di usapnya kedua telapak tangan pada wajah, kemudian tangan menengadah, ia sedang berdoa. Dan, aku masih tertegun, di sana, lagi-lagi ia mencuri perhatianku.

“Hai, sudah lama sampai?” Sapanya sembari menghampiriku yang sudah memalingkan pandangan ke buku-buku pilihan.
“Baru kok, belum sampai 15 menit.” Jawabku ramah lengkap dengan senyum yang semoga mempesona baginya.
“Kamu baru datang?” Sambungku seolah baru saja melihatnya.
“Aku udah satu jam di sini”
“Oh gitu. Tadi duduk di mana? Kok gak kelihatan?”
“Di sini kok, cuma tadi ke belakang sebentar, sekalian nuntasin empat rakaat.”

Percakapanku dan dia berlangsung hingga senja mengecup pintu perpustakaan malu-malu, sampai lupa jika rakaat demi rakaat sudah terlewat bagiku.

“Aku mau pulang, tapi sebelumnya mau cari makan dulu, lapar, mau ikut gak?” Ia menutup buku dan mengajakku dengan santun.
“Lama gak? Aku gak mau pulang terlalu malam.”
“Enggak kok, aku empat rakaat sebentar, terus kita langsung cari makan, nanti aku antar kamu pulang sekalian, ya.”

Aku mengangguk tanda setuju, ia berjalan ke arah di mana tadi siang aku terpesona melihatnya. Kemudian aku mengikuti dari belakang tanpa sepengetahuannya.

“Lho, kamu ngikutin aku?” Tanya ia padaku sesaat setelah mengambil wudhu.
“Iya. Mau ikut empat rakaat, tadi subuh sama dzuhur sudah lewat. Jamaah, ya?”
“Dengan senang hati.”

Satu dua tiga dan empat rakaat berjalan hikmat. Aku baru saja merasakan bersujud tanpa memikirkan apa-apa selain Tuhan yang luar biasa. Aku merasa berbicara langsung dalam pelukan Tuhan sore itu. Bukan karena lelaki itu aku kembali berjalan mendekat pada Tuhan, tapi aku rasa Tuhan mengutusnya untuk menyadarkanku, betapa lama sudah aku tak duduk dan bersimpuh untuk Ia Sang Maha Segala.

Setelah itu ia menepati janjinya, mengajakku makan di waktu yang sudah terlalu petang untuk disebut makan siang, kemudian mengantarku sampai di depan mata kedua orangtuaku. Ia pamit pulang setelah mengecup kedua telapak tangan orangtuaku.

Hari-hari berikutnya ku penuhi dengan rasa syukur, sebab rakaat demi rakaat sudah dapat ku penuhi tanpa perlu diingatkan. Aku menggelar sajadah, untuk bertemu dengan Tuhan, berbincang tentang apa saja yang ingin ku ceritakan pada-Nya, meski Ia pasti jauh lebih tahu tanpa pernah ku beritahu.

Lelaki yang ku temui di perpustakaan itu kerap datang ke rumah meski aku sedang tak ada, ia menemui orangtuaku dan bicara banyak hal, Ayah dan Ibu sudah jatuh cinta pada pribadinya yang memang luar biasa. Sampai pada suatu malam, aku kembali menuntaskan rakaat demi rakaat, dan ku akhiri dengan doa tulus dari dalam dada. Ku isi doa-doaku malam itu dengan permintaan tentang aku dan dia, agar Tuhan memberi restu, dan kita bisa berjodoh.

Selesai berdoa aku beranjak dari kamar menuju ruang keluarga, tak ada Ayah dan Ibu di sana, aku mencari di bagian rumah lainnya, dan ku temukan Ayah, Ibu, dan dia di ruang tamuku, namun mereka tak hanya bertiga, ada dua orang lagi yang sebelumnya tak pernah ku lihat.

Setelah duduk dan ikut tenggelam dalam pembicaraan malam itu, aku mengerti bahwa Tuhan menjawab segala doa dalam waktu yang tepat. Selalu. Sebab, setelah doa ku layangkan seusai sujud malam itu, ia datang bersama kedua orangtuanya, bicara pada kedua orangtuaku, meminta restu agar bisa menikmati sisa usia bersamaku, memilihku menjadi istrinya hingga akhir, memilihku menjadi ibu dari anak-anaknya kelak, anak-anaknya bersamaku. Dan, aku? Tak pernah ingin menjauh dari Tuhan (lagi).

Cara mudah melukis sabit di wajah, Mama.

Entah sejak kapan wanita yang paling ku cinta ini menyukai minuman berwarna pekat, satu dua cangkir atau bahkan lebih menemaninya jalani hari, meski terkadang harus absen menenggak kopi, sebab asam lambungnya meninggi. Sementara aku? Aku bukan perempuan pecinta kopi seperti, Mama, namun tak juga anti pada minuman kesukaannya, karena tak jarang cangkir yang awalnya penuh, seketika kosong, habis ku tenggak saat matanya sibuk berkedip; sembari menikmati senja di depan rumah.

Sebagai anak perempuan satu-satunya, sekaligus anak terakhir yang keluar dari rahimnya, aku adalah penghuni rumah yang paling sering menikmati detik-detik bersama, Mama. Membicarakan apa saja yang bisa di bicarakan. Mulai dari jatuh cinta, patah hati, hingga politik sekalipun, telinganya selalu siap mendengarkan celotehanku yang kadang lupa waktu.

Waktu itu pukul dua pagi, beberapa pasang mata lain telah terpejam dan mungkin sudah mulai bermimpi. Tapi, aku tak kunjung dapat memejamkan mata, banyak hal lari-lari di kepala, yang kemudian menuntunku pada Mama, untuk kembali menikmati waktu berdua dengan bercerita. Matanya sudah berat, ia pasti mengantuk, namun masih saja menanggapi aku yang sedang asik bicara.

Aku melangkah ke dapur, menyapa dua cangkir yang ku ambil dari kumpulan sebelumnya, ku seduh sedikit air hingga mendidih, ku rebahkan kopi pada dasar cangkir-cangkir yang terpaksa lembur hingga dini hari, kemudian ku sirami cangkir dengan air panas, aku mengaduknya hingga rata tanpa ku campur dengan kenangan masa lalu. Sampai di depan mata Mama, ia bahagia, meski belum ku suguhkan kopi untuknya, ia sudah dapat menebak apa yang ku bawa, tentu saja dari aroma yang menggoda dengan santunnya.

Sejak itu aku mencintai kopi, sebab kopi membuat wanita kecintaanku bahagia di tiap hari-harinya. Jika memang begitu caranya, mengapa harus ku batasi Mama tuk mencium cangkir demi cangkir tiap saat yang ia mau. Seperti Mama mencinta Papa tanpa pernah ingin menemui sudah.

Sebuah tulisan tentang #DibalikSecangkirKopi ku buat dengan sepenuh hati. Selamat menikmati.

Twitter: syanugabrilla29
Facebook: https://m.facebook.com/syanu.gabrilla?ref_component=mbasic_home_header&ref_page=%2Fwap%2Fhome.php&refid=8

Kalut hampir mencekik.

Pagi tadi ponsel ibuku bergetar dan membuahkan satu panggilan tak terjawab karena tak sempat terangkat, kemudian getaran kembali menimbulkan suara karena letaknya di atas meja, kali ini ia menjawab telepon dari nomor yang tak di kenalnya itu.

Entah bagaimana percakapan awal ibu dan si penelepon misterius itu, aku yang sedang di kamar kurang mendengar jelas pembicaraan awal mereka, kemudian suara ibuku bergetar, aku mendengar hela napas yang panjang dan berat dari sana, dari suara ibu.

“Astagfirullah, Revan.” Ibu lemas dan panik luar biasa.

Aku bergegas keluar kamar dan menemukan sepasang mata berkaca-kaca, dengan segala ketakutan dan rasa khawatir yang luar biasa, melihat ibu yang semakin tak bisa menguasai diri, aku segera mengambil ponsel dari genggamannya dan bicara pada orang di seberang sana yang sempat ibu katakan bahwa telepon itu dari kepolisian.

“Selamat siang, Pak, bisa di bantu?” Aku mencoba tenang meskipun napasku tak beraturan.
“Siang, betul saudara Revan ini keluarga, Ibu? Saya bicara dengan siapa ini?” Seorang laki-laki dengan suara berat menjawab di ujung telepon.
“Saya dengan ibunya, Revan, Pak, saya Rida, ada yang bisa di bantu, Pak?” Aku mengaku sebagai ibu, karena ibu tak lagi sanggup bicara, pikirannya kacau, matanya menceritakan itu padaku.
“Iya, Bu, saya dari kepolisian, anak ibu yang bernama, Revan sudah dalam penanganan kami, ia tertangkap karena kasus narkoba, dengan bukti ganja yang di simpan dalam bungkus mie instant, ia mengaku di jebak oleh rekannya, dan sekarang sedang kami periksa kebenarannya, kalau boleh saya tahu keseharian anak ibu seperti apa?”
“Ana saya kerja pagi pulang malam, hanya itu kegiatannya, Pak.”
“Tolong jawab jujur, Bu, apa selama ini ibu pernah mendengar bahwa anak ibu menggunakan narkoba?”
“Saya jawab jujur tanpa mengada-ada, tidak pernah mencium gelagat anak saya menggunakan narkoba, Pak.” Aku menjawab dengan lantang dan tegas, menekankan bahwa kakakku, Revan memang jauh dari hal seperti itu.

Cukup lama aku berbincang pada pria pertama sampai akhirnya ia membuatku mulai luar biasa kebingungan.

“Ibu mau anak ibu kami proses atau damai? Karena satu dari empat tersangka berhasil melarikan diri, dua rekan dari anak ibu sudah di beri jaminan dari keluarganya, dan ini tinggal anak ibu, bagaimana?”
“Saya belum pernah berurusan dengan kepolisian, bisa di jelaskan maksud dari proses dan damai?” Aku mulai ragu, aku mulai berpikir bahwa aku sedang berusaha di tipu, namun hati kecilku khawatir jika, Revan benar-benar di jebak, khawatir ia benar-benar sedang dalam masalah, lagi-lagi aku berusaha tenang meski badanku semakin gemetar, napasku semakin tak karuan.
“Kalau mau di proses anak ibu bisa terkena hukuman 5 tahun penjara, tapi kalau ibu mau damai, kita bisa bantu, dua rekannya sudah di bawa pulang oleh keluarganya dengan kesepakatan jaminan sebesar 25 juta rupiah, dan mereka memberikan 10 juta di awal agar anaknya dapat pulang, bagaimana, Bu?”

Aku terdiam mendengar nominal yang jangankan memiliki, sekedar memegang milik orang lain pun aku tak pernah, ibuku tertegun, tubuhnya tersandar pada dinding kamar, ia semakin lemas, dan aku mulai geram.

“Bu, bagaimana? Ibu bicara dengan atasan saya saja, ya.”
“Baik, Pak.”

Kemudian pria kedua sudah memperdengarkan suara berat dengan hentakan-hentakan di telingaku, dan lagi-lagi aku berusaha tenang.

“Anak ibu sudah kami tangkap, sebelumnya saya pastikan benar saya bicara dengan ibu dari, Revan? Ibu sedang di mana? Dengan siapa saja?”
“Betul, Pak, saya ibunya, saya hanya berdua di rumah dengan adiknya, Revan, tidak ada orang lain.”
“Bagus, sekarang ibu terbuka pada saya, berapa ibu sanggup memberikan jaminan agar anak ibu bisa kita serahkan kembali pulang ke rumah?”
“Jujur saja kalau nominal sebesar itu saya tidak ada, Pak.”
“Ibu jangan bertele-tele, terbuka saja sanggupnya berapa, saya bukan mau memeras ibu, saya hanya membantu, ibu pikir kasus narkoba bisa di bantu seperti ini? Anak jenderal sekalipun tidak bisa di bebaskan begitu saja.”
“Saya sanggup 5 juta, Pak.”
“Baik, 5 juta, bisa ibu transfer sekarang?”
“Saya perlu waktu tiga puluh menit untuk sampai di ATM terdekat, Pak.”
“Ibu jangan bohong, jangan menipu saya, kita tidak punya banyak waktu, bisa ibu jalan sekarang, teleponnya jangan di matikan, saya bisa dengar jika ibu ceritakan ini pada pihak ketiga, saya tunggu sepuluh menit untuk ibu sampai di ATM dan nanti saya beritahu kemana ibu harus mentransfer uang jaminan untuk anak ibu ini.”
“Baik, Pak, baik, saya berangkat sekarang.”

Aku menghampiri ibu yang sedang kalut, aku berusaha mencari jalan keluar, aku duduk di samping ibu yang kian lemas. Dan, telepon sudah ku matikan, bahkan ponsel ibu pun aku non aktifkan, aku tidak menuruti perintah lelaki yang mengaku bernama Sucipto itu, untuk membiarkan telepon dalam keadaan tersambung.

“Bu, aku kok ragu ya? Aku gak percaya mas di tangkap, aku gak percaya ini benar, Bu.”
“Kakak kamu di jebak, sudah, ibu telepon tantemu dulu untuk pinjam uang jaminan.”

Aku segera merebut ponsel dari tangan ibu, dan menghentikannya mengambil keputusan kala ia dalam keadaan luar biasa kalut.

“Aku telepon kantor mas dulu ya, Bu, mastiin ini benar apa enggak, aku gak percaya mas di tangkap.”
“Jangan kelamaan, nanti kakakmu habis di pukuli.” Ibu takut, sangat takut jika buah hatinya benar-benar dalam bahaya.

Aku segera menelepon supervisor di kantor kakakku yang kebetulan sempat ku kenal baik, namun tidak terjawab, kemudian segera ku kirimkan pesan singkat pada supervisornya yang bernama Tuti itu.

“Mbak Tuti, ini aku adiknya Revan, boleh minta tolong?”
“Boleh.”

Tak ku balas pesan singkatnya, segera ku telepon kembali mbak Tuti, dan kali ini terjawab.

“Assalamualaikum, mbak, ini aku Kesya, adiknya Revan, aku ada perlu mau telepon ke kantor mas Revan, tapi kan mbak Tuti sudah gak tugas di sana, maksudnya aku mau minta tolong mbak Tuti informasiin nomor telepon yang bisa aku hubungi, mbak, bisa?”
“Wa’alaikumsalam, iya Kesya, aku sudah gak tugas di sana, oh gitu? Ya sudah, nanti aku kirim ke kamu nomor supervisor yang sekarang, ya.”
“Iya, mbak, saya tunggu ya, mbak, makasih banyak.”

Tak lama kemudian pesan singkat dari mbak Tuti sampai, dan aku segera menelepon supervisor kakakku yang bernama Tari.

“Assalamualaikum, dengan mbak, Tari?”
“Wa’alaikumsalam, iya betul, dari mana?”
“Saya Kesya, mbak, adiknya Revan, mau mastiin aja, apa hari ini Revan masuk kantor?”
“Revan Rinaldi? Iya, ada kok, tapi kalau mau bicara sama dia, telepon lagi saja kira-kira lima menit, soalnya dia juga lagi online sama nasabah sekarang, apa ada pesan?”

‘Alhamdulillah.’ Ucapku dalam hati, bersyukur bahwa ternyata berita tadi tidak benar, tapi ibuku belum juga tenang.

“Iya, mbak, Revan Rinaldi, gini mbak, tadi ada telepon dari oknum tidak bertanggung jawab, telepon ke ibu saya, bilang kalau mas Revan di tangkap polisi, saya sama ibu panik, jadi telepon ke mbak buat mastiin kalau mas Revan gak kenapa-napa dan baik-baik aja di kantor.”
“Astagfirullah, beneran? Enggak kok, gak benar, Revan ada di kantor, gak kenapa-napa.”
“Syukur kalo gitu, saya sama ibu jadi lumayan tenang, itu dulu deh, mbak, makasih ya infonya, maaf ganggu waktu kerjanya, mbak.”

Aku menutup telepon setelah mbak Tari selesai bicara dan membalas salam yang aku ucapkan. Aku tenang, lega, tetapi masih sedikit gemetar, sementara ibu masih sibuk menerka siapa yang meneleponnya tadi, dan mengapa orang itu tahu bahwa kakakku bernama Revan.

Aku berusaha menenangkan ibu, dan ibu berhasil tenang setelah mendengar langsung suara anaknya yang memang baik-baik saja. Aku kembali ke kamar, rebah, dan berpikir, siapa mereka yang berhasil membuat ibuku kalut, membuat napasnya tak beraturan, air matanya hampir menetes, dan jantungnya berdegup lebih dari sekedar kencang. Aku marah, aku geram, kalau saja penipuan itu berhasil membuat ibu tercekik, aku tak akan tinggal diam. Tapi, di balik itu, aku bersyukur, kakakku baik-baik saja, ibuku sudah mulai pulih kembali, meski masih menerka-nerka mereka yang tega berbuat itu.

Dan, aku hanya bersyukur Tuhan menenangkanku dalam kalut yang mencekik ibu, hingga kami bisa melewati satu jam yang begitu tak terduga pagi tadi. Semoga.

Tentang sepasang manusia.

Entah mulai dari mana, yang jelas aku ingin bercerita. Tentang sepasang manusia yang ku cinta, semakin hari semakin ku tak ingin pisah dengan mereka. Seorang wanita yang nyaman ku panggil mama, pun seorang pria yang senang ku panggil papa.

Hal yang paling tak ku sukai dari diriku sendiri adalah ketika secara sengaja atau tidak ku buat mata mereka basah, merambat pada wajah yang tak lagi muda, lengkap dengan perasaan lebam, mungkin lewat kata-kata atau perbuatanku yang mengecewakan. Jika hal itu terjadi, jauh di dalam sana, pada bagian hati paling tak terjamah, aku menangis sejadi-jadinya.

Aku begitu bahagia kala mereka tersenyum, bahkan sampai tertawa saat aku melemparkan sebuah lelucon, sederhana, namun menghangatkan suasana, memecahkan keheningan yang kerap tiba-tiba datang di tengah pertemuan. Kemudian hatiku berbincang dengan Tuhan, agar kebahagiaan ini tak tergerus waktu.

Wanita kecintaanku memang tak sempurna, pun dengan pria yang ku cinta dengan begitu luar biasa, namun mereka sempurna ketika bersama, dan itu sebabnya aku tak ingin janji suci yang mereka resmikan 27 tahun lalu patah di tengah perjalanannya. Salah satu alasanku untuk terus berusaha menjaga segala apa yang ku punya adalah agar mereka tahu betapa aku menjaga semua karena aku butuh mereka, karena aku sayang mereka, mereka, bukan salah satu dari mereka, tapi kedua-duanya.

Kini kepala lima sudah usia mereka, itu artinya setengah abad sudah mereka di dunia, tak lagi muda, tapi syukurku Tuhan beri sehat pada tubuh-tubuh kecintaanku itu. Bagaimana dengan aku? Apa berhasil sudah membuat mereka bangga? Entahlah. Yang jelas, selama ini aku tak pernah berniat memangku tangan dan duduk-duduk saja, ada pembicaraan yang ku rahasiakan, hanya antara aku dan Tuhan, tentang sebuah perjalanan menuju apa yang ku cita-citakan, perjalanan yang berkali-kali sudah membuatku terjatuh di dalamnya, perjalanan yang beribu-ribu sudah dilengkapi dengan cacian, makian, dan segala bentuk yang mencoba mematahkan.

Tapi, lagi-lagi ku percaya Tuhan selalu ada, memelukku dari segala arah, menjagaku setiap waktu-Nya. Dan, secara jelas ku meminta pada-Nya, untuk izinkan sepasang manusia kecintaanku tetap ada, hingga aku sampai. Agar kelak mereka yang memelukku erat, agar dada-dada mereka yang ku basahi tangis haru, agar kening dan wajah mereka yang ku kecup penuh kasih, agar segala mereka dapat ku bahagiakan.

Aku tak lagi bicara semoga, ini tentang sebuah doa dan usaha, yang terus mencari jalan untuk menemukan restu Tuhan.

Sebuah kalimat penutup,

“Tuhan, terima kasih telah menulis skenario untuk kehidupanku, terima kasih telah menyutradarianya dengan luar biasa sabar, penuh kasih, dan terima kasih karena kau telah berikan sepasang pemeran utama yang begitu mudah ku cinta dan tak mungkin ku benci keberadaannya.”

Tulisan yang terurai begitu saja dari seorang anak perempuan, yang tetap ingin jadi gadis kecil mama dan papa.