Orang dengan Demensia (ODD)

Enggak ada yang salah sama ‘orang lain mana ngerti’, karena pada kenyataannya, kita pun belum tentu ngerti, kalau enggak ngerasain sendiri.

Sebagai anak perempuan satu-satunya, teman saya ngobrol, cerita, dan ngelakuin banyak hal, ya, mama.

Sampai akhirnya mama berubah, dan makin lama, bikin saya jadi enggak bisa ngobrol, apalagi cerita sama mama.

Sebelum tau yang sebenarnya terjadi, saya cuma bisa nanya ke diri sendiri, “Salah apa, ya, sampai mama jadi gini ke gue?”

Cukup lama ngelewatin waktu bareng mama yang makin berubah, dengan keadaan saya dan juga yang lain, belum paham, kalau perubahan itu, ya, bukan maunya mama.

Sampai akhirnya, tante saya yang kebetulan satu sekolah sama mama, ngajak mama ketemuan sama teman-teman mereka.

Alhamdulillah-nya, salah satu dari mereka, dokter. Pas acara, dia lihat mama linglung, dan langsung bilang ke tante, yang intinya, menurut dia, kondisi mama kayak orang dengan Alzheimer.

Pas tante bilang ke saya, saya yang cuma pernah dengar Alzheimer–tanpa tau detailnya–langsung berusaha cari tau.

Butuh waktu yang enggak sebentar, sampai akhirnya bisa paham, kalau kita bakal menemani mama menua bersama Demensia.

Kita pernah melewati masa ‘kenapa harus gini’, sebelum akhirnya bisa menikmati kenyataan berat nan indah kayak sekarang.

Bohong kalau saya bilang semua berjalan mudah, karena kenyataannya memang sulit.

Sulit menghadapi mama yang emosinya jadi di luar kendali. Sulit menghadapi mama yang enggak lagi kenal sama kita.

Setahun, dua tahun, tiga tahun… sampai akhirnya mama enggak lagi bisa ngelakuin segala hal sendiri. Makan, minum, mandi, semua kegiatan sehari-hari, 100 persen mesti dibantu.

Sekarang, mama bahkan udah enggak bisa nyusun kata. Mama udah enggak bisa ngomong.

Jadi, kita mesti pelan-pelan nanya ke mama, apa yang mama butuh dan mau, karena mama udah gak bisa jelasin itu ke kita.

Walaupun kadang, mama masih suka ngomong jelas satu dua kata, dan situasi itulah yang bikin kita yang dengar langsung senang banget, terus ketawa bareng.

Terasa mudah, kalau isi rumah saling bantu dan menguatkan satu sama lain; saat mendampingi mama.

Terasa sulit, kalau isi rumah lagi sama-sama capek, dan akhirnya lepas kontrol.

Salah satu penguat kita sekarang adalah senantiasa sadar, kalau ini justru waktu emas buat kita bisa gantian ngerawat mama, yang dulu udah luar biasa banget ngerawat kita.

Menuanya mama bersama Demensia ini juga bikin masa tua mama sama papa jadi lebih romantis. Haha!

Dulu, sering ngerasa kalau papa tuh beruntung punya mama. Sekarang, kita sadar kalau mama pun beruntung punya papa.

Kita gak sempurna, masih banyak kurangnya, tapi semoga kita bisa kasih yang terbaik buat mama.

Love you, Ma! 🤍