Titipan Tuhan Berkaki Empat

Hai, anak-anak mama, gimana rasanya jadi anak dari seorang perempuan yang bawel dan kadang gak sabaran? Sedih apa senang? Maaf ya kalo kadang mama suka ngomong dengan nada tinggi, mama cuma kelupaan ngatur volume suara mama. Gak tau gimana awalnya mama bisa sayang banget sama kalian, tapi yang jelas, papanya mama yang juga kakek kalian adalah orang pertama yang ngajarin mama buat sayang sama binatang. Hampir gak ada binatang yang kakek kalian takutin, semuanya bisa dia taklukin, kakek tuh orangnya penyayang banget, cuma sama kakek, mama bisa cerita tentang kalian dengan jelas dan dapat tanggapan sesuai harapan mama. Karena kakek pun sayang sama kalian.

Macan, kamu di mana sekarang? Mama kangen. Dulu, kamu itu pejantan mama yang manja dan doyan makan, kamu selalu bobo dekat mama, terus rebah di alas apa pun yang kamu temuin, asal empuk. Kamu ngilang tiga bulan, gak pulang sama sekali, sampai akhirnya kamu muncul lagi dengan kondisi yang jauh dari sehat. Kamu kurus, kotor, dan jadi galak. Tapi, kamu tetap manja sama mama. Gak lama kemudian kamu jadi makin kurus, padahal makan kamu kuat, kamu juga jadi galak sama mereka yang lebih lemah, dan takut setengah mati sama mereka yang katanya jagoan perumahan kita. Sampai akhirnya mama lihat napas kamu makin kembang kempis, tulang kamu kelihatan banget karena terlalu kurus, dan kamu ngilang lagi, sampai hari ini mama gak pernah lihat kamu lagi, ada yang bilang kamu udah gak ada, dan kalo itu benar, mama ikhlas asal sakit kamu berakhir, Can. Makasih ya udah jadi salah satu alasan mama senyum bahkan ketawa gemes.

C360_2014-05-15-09-50-56-882 - Copy.jpg

Ayang, kamu kucing pertama yang bikin mama bahasain diri ini untuk dipanggil mama sama kalian, kamu kucing pertama yang awalnya gak mau sama sekali mama pegang, tapi akhirnya malah manja dan nemenin mama bobo terus. Kamu jantan mama yang paling semlohai, paling bersih, dan gak betah kalo ada sedikit pun kotor yang ngenain badan kamu. Makan kamu lahap, kamu sehat banget, Yang. Sampai akhirnya kamu sakit, gak ngurus diri kamu, dan jadi kurus. Dokter bilang kamu sariawan, demam, dan kemungkinan tertular virus. Mata kanan kamu berair terus dan cenderung merah, hebatnya, kamu bisa bertahan meski kamu udah gak makan selama sembilan hari, karena sariawan tadi, mulut kamu sakit, jadi kamu gak bisa makan apa-apa. Setelah beberapa hari minum obat, Alhamdulillah kamu mau makan lagi, sariawan kamu sembuh, dan perlahan mata kamu berhenti berair, meski mata kanan kamu tetap gak bisa nutup sempurna lagi, tapi seenggaknya kamu udah balik jadi anak mama yang semlohai, bersih, dan ngerawat diri lagi. Sehat terus ya, Ayang, biar bisa lebih lama lagi sama mama.

2015-05-05-23-24-16_deco.jpg

Reby, kucing pertama yang mama ambil dari jalan, dari perumahan kosong lebih tepatnya. Entah sihir atau apa, mama lihat mata kamu biru dan kamu bersih, makanya mama mau bawa kamu pulang. Pas nenek angkat kamu dari jalan dan ngasih ke mama yang lagi jaga posisi motor, ternyata mata kamu biasa aja, dan badan kamu penuh luka yang biasa kita sebut koreng. Tapi, buat naro kamu dijalan lagi gak akan mama lakuin. Akhirnya kamu ikut pulang, dari kecil, sampe akhirnya usia kamu kurang lebih satu tahun, kita sama-sama terus. Kamu anak paling baik, paling perasa, paling sensitif, paling ngehargain apa pun makanan yang mama siapin. Kamu paling sayang sama saudara-saudara kamu, gak pernah mau berantem, kamu sering banget ngajak mama becanda, kamu sering nemenin mama nulis, kamu sering nemenin mama pas lagi sedih. Sampai akhirnya kita harus pisah, karena kamu dua hari gak mau makan, maunya cuma minum, itu juga kamu selalu pipis dan muntah tiap abis minum, tapi lagi-lagi kamu tetap ngasih muka manis ke mama. Pas mama mau bawa kamu ke klinik karena kondisi kamu makin parah, ternyata mama terlambat, By. Kamu udah pamit pulang duluan, kamu meninggal diperjalanan. Mama? Jujur mama sedih, kehilangan, dan menyesal, kenapa sih gak mama bawa kamu lebih awal ke klinik? Tapi, mungkin itu cara Tuhan ngakhirin sakit kamu yang emang udah kamu derita sejak kamu kecil, kamu udah sering sakit, dan akhirnya kamu nyerah juga 18 Desember kemarin. Selamat jalan sayang, baik-baik di sana, ya. Mama sayang dan kangen kamu.

C360_2015-12-09-18-26-04-199.jpg

Grey, kucing dengan suara yang cenderung menggumam, kucing kiriman dari Cisauk, kucing yang anteng, manja, dan penurut. Grey, kebersamaan kita singkat banget, benar-benar cuma sebentar. Kamu sehat dan pendiam. Tapi, kamu justru harus pergi saat kamu udah mulai akur sama Ayang dan Reby. Siang itu, mama mau jemput sepupu mama pulang sekolah, pas mama lagi mau nyalahin motor, mama lihat kamu tergeletak dijalanan depan rumah mama. Paginya kamu nunggu diluar karena rumah lagi di pel, dan pas mama nyamperin kamu, ada seorang pengumpul barang bekas yang nyeletuk ‘Mati, mbak. Ketabrak mobil tadi, ini mau saya kubur’ mama shock, Grey. Mama tanya ciri-ciri mobil yang nabrak kamu, dengan perasaan kacau, mama naik motor dan nyari mobil yang dimaksud, Alhamdulillah mobilnya belum jauh, dan berhasil mama temuin, mama tanya ke beberapa orang di dekat mobil itu, siapa yang punya mobilnya, pas udah tau siapa yang punya, mama tanya baik-baik, apa iya bapak itu baru aja lewat depan rumah kita, dan ternyata benar, akhirnya mama kasih tau dia kalo dia baru aja nabrak kamu, dan akhirnya mama minta dia buat nguburin kamu, Grey. Dia ikut mama lagi, dan dia bawa kamu, katanya mau di kubur di dekat rumahnya, yang lokasinya emang dekat banget sama taman pemakaman umum. Grey, biar cuma sebentar, kamu tetap ninggalin kenangan manis di hati mama, makasih banyak ya, Grey. Mama sayang kamu.

Camera 360

Titam, anak perempuan pertama mama, yang mama dapat dari perumahan kosong yang sama saat mama ketemu Reby. Mama mutusin buat bawa kamu, karena gak tega lihat kamu main sendirian dijalan, takut kamu ketabrak kendaraan yang lalu-lalang. Kamu ikut ke rumah, dan sempat gak akur sama Reby plus Ayang, tapi akhirnya kamu bisa akrab sama Reby dan Ayang, bahkan akuuur banget. Kamu sama Reby sering becanda sampai capek banget. Lidah kamu ngejulur kayak anjing tiap kali kamu ngos-ngosan. Reby sayang banget sama kamu, meskipun kamu sering banget gangguin Reby yang lagi enak bobo. Dan, kamu benar-benar kehilangan pas Reby meninggal. Sejak Reby gak ada, kamu jadi lebih pendiam. Tinggal kamu sama Ayang di rumah. Sepi banget, Nak. Belakangan ini kamu lemas, ternyata kamu hamil. Mungkin kamu shock karena hamil di usia yang setahun juga belum. Ngebut banget sih, Nak, mau ngasih mama cucu. Kemarin kamu sempat sakit, kelenjar di bawah pipi kiri kamu bengkak lumayan gede, kamu jadi gak mau makan, dan mama sedih banget lihatnya. Kamu kurus dan kotor, karena lemas kamu jadi gak bisa ngurus diri, kamu juga gak boleh minum obat karena lagi hamil, tapi akhirnya kamu bisa bertahan dan sembuh. Makannya jadi lahap lagi, dan kayaknya kamu udah mau ngelahirin, karena kamu udah gelisah bulak-balik nyari tempat yang nyaman. Jadi, beneran nih kamu mau ngasih mama cucu? Berapa ekor, Nak? Sehat terus ya sayang, dan jangan lupa rawat anak kamu sampai mereka bisa mandiri nanti. Mama sayang banget sama kamu, cantik.

C360_2015-12-07-05-50-43-367.jpg

Liki, kamu kucing kecil seusia kurang lebih sebulan, yang dianter sama anak-anak kecil dekat rumah mama, entah kenapa mereka nganter kamu ke rumah, dan minta tolong mama rawatin kamu, pelihara kamu, sampai akhirnya kamu jadi lincah dan jago makan. Perut kamu gemesin, mata kamu bulat, lucu bangeeet. Kamu ceria. Tapi, gak tau kenapa tiba-tiba kamu gak mau makan, mama udah mutar otak biar gimana pun caranya perut kamu jangan kosong banget, tapi gak bisa, karena kamu tetap nolak semua yang coba mama suapin. Tepat seminggu setelah kamu resmi jadi anak mama, kamu meninggal. Waktu itu, kakek ke kamar mama, kakek bilang kamu meninggal, mama yang lagi tidur langsung loncat dan bangun, mama kaget banget, masa iya mama harus kehilangan lagi? Subuh-subuh pula. Mama samperin kamu, dan Alhamdulillah kamu masih napas, Nak. Mama coba lakuin apa aja yang mama bisa, kamu udah benar-benar gak respon sentuhan, sampai akhirnya respon kamu membaik, kamu ngeluarin kotoran kamu, dan kamu ngejang dua kali. Mama senang, karena mama pikir kamu napas normal lagi, ternyata? Kejang kamu yang dua kali terakhir itu sekaligus jadi napas terakhir kamu, kamu meninggal di pelukan mama, Nak. Mama sedih sekaligus bahagia bisa nganter kamu untuk terakhir kalinya. Selamat jalan, Liki, si kecil kesayangan mama.

IMG_20150809_124159

Apu, kamu satu-satunya kucing anggora yang mama punya, kakek minta kamu dari sepupu mama, katanya biar mama jangan sedih sepeninggalan Reby, biar kamu bisa nemenin Ayang sama Titam. Nyatanya? Kamu ketakutan sama semua isi rumah, kamu belum bisa akur sama Ayang plus Titam sampai hari ini, tapi senangnya kamu udah bisa manja dan sayang ke mama dan nenek. Kamu ganteng banget, Pu. Mungkin karena stres, baru berapa hari di rumah mama, kamu langsung sakit, gak mau makan dan muntah terus. Mama bawa kamu ke klinik, dan akhirnya cukup sehari minum obat kamu Alhamdulillah sembuh, sampai sekarang kamu sehat, makan, minum, main, dan buang air kamu bagus semua. Mama suka banget sama mata kamu, Pu. Harapan mama cuma satu, supaya kamu bisa akur sama anak mama yang lain, karena mama juga gak tega kalo mesti lihat anak mama saling geram satu sama lain, ayo dong, Pu, lemesin dikit, jangan tegang, baik-baik sama anak mama yang lain, biar bahagia mama ganda. Ya, Pu, yaa. Ssssssttt.. mama sayang, Apu!

Apu.jpg

Sunny, kardus itu jadi saksi gimana anak tetangga mama nganter kamu ke rumah mama, dia ketemu sama mas dan nenek mama, mereka udah bilang kalo mama lagi gak ada di rumah dan bisa balik lagi nanti biar ngomong langsung ke mama. Tapi, anak itu tetap kekeuh naro kamu di rumah mama, di bangku depan rumah mama lebih tepatnya. Antara kesal dan marah, karena anak itu seenaknya naro kamu di depan rumah mama. Tapi, lihat kondisi kamu yang lemah dan gak sama sekali bersuara, bikin mama gendong kamu ke dalam rumah, nyuapin kamu makanan yang lembut, kasih kamu minum, dan Alhamdulillah kamu langsung bisa ngeong. Sunny, kondisi kamu dari awal datang ke rumah udah gak sehat. Ada luka di leher kamu, kaki kiri depan kamu patah tepat di sendi tulang bahu kamu, awalnya cuma itu, sampai akhirnya mama sadar kalo ada bengkak yang lumayan besar dan mengkhawatirkan di antara leher dan dada kamu, mama panik, karena gak tega sama kamu yang usianya masih sebulan, tapi udah nikmatin sakit yang segitunya, akhirnya kakek bilang buat bawa kamu ke klinik, mama bawa kamu ke klinik, dokter sempat biarin mama pulang cuma dengan ngasih kamu salep, tapi mama kekeuh mau tau bengkak kamu karena apa, akhirnya dokter sedot bengkak kamu, dan akhirnya ketawan kalo isinya nanah. Itu infeksi dari patah tulang kaki kamu. Kita pulang, kamu jadi gak mau makan karena bengkak itu emang ganggu pernapasan plus pencernaan kamu. Tapi, karena kamu sabar dan kuat, karena kamu nurut buat rutin mama suapin makan dan obat, plus kamu anteng kalo dikasih salep, akhirnya bengkak kamu itu pecah, Nak, semua nanah di dalamnya keluar. Kamu tau gak? Mama senang banget! Seenggaknya sakit kamu berkurang, Nak. Seenggaknya nyeri yang satu itu udah selesai kamu nikmatin. Tapi, baru aja bengkak di leher kamu pecah, kaki kiri belakang kamu ikut bengkak, dan Alhamdulillah gak lama dari itu kaki kiri belakang kamu ikut kempes, tapi sekarang yang masih bengkak itu kuping kiri kamu, semua karena infeksi patah tulang kamu, infeksinya udah menjalar di tubuh sebelah kiri kamu, udah coba disedot, tapi gak bisa, bengkaknya ke isi lagi dan lagi. Sekarang, mama cuma bisa rawat kamu, nyuapin kamu, dan terus kasih kamu obat, biar seenggaknya kamu tetap punya tenaga buat terus kuat ngelawan sakit kamu, biar kita bisa lebih lama sama-sama. Sunny, kamu punya mata yang indah, dan kamu punya semangat sembuh yang hebat. Mama salut sama kamu yang gak cengeng meski nikmatin sakit segitu banyak di usia dini. Kamu bisa pulih kan, sayang? Atau seenggaknya, kamu bisa terus nikmatin pelukan mama selama mama bisa dekap kamu dalam hangatnya kasih kita ya sayang. Mama sayang, Sunny.

Sunny.jpg

Pupi, gak jauh beda sama Sunny, kamu juga sampai di rumah mama karena anak-anak kecil di perumahan mama nganterin kamu ke rumah, bedanya mereka bilang langsung ke mama, mereka minta mama pelihara kamu karena kasihan lihat kamu sendirian dijalan, meski mama udah bilang gak mau dan minta mereka buat taro kamu di tempat awal mereka nemuin kamu, mereka tetap aja ninggalin kamu di samping rumah mama, dan akhirnya mama bawa kamu masuk karena gak tega dengar kamu ngeang-ngeong sendirian, malam-malam pula. Alhamdulillah-nya, ternyata kamu itu saudaranya Sunny, dan kehadiran kamu berhasil bikin Sunny berhenti nangis sepulangnya dia dari klinik. Tiap kali Sunny rungsing dan gak bisa tidur nyenyak, mama cukup dekatin kamu ke Sunny, dia langsung bisa bobo nyaman. Pupi, kamu itu lucu, pintar, lincah, sehat, care, dan hangat. Makasih ya udah baik banget mau nemenin Sunny yang lagi sakit, makasih udah mau jahilin mama dan nenek kamu, pokoknya makasih banget. Semoga aja kamu bisa jadi anak mama satu-satunya yang sehat selalu ya, sayang. Dan, semoga aja jahil plus lincah kamu tak lekang seiring berjalannya waktu. Mama sayang kamu, Pi.

Pupi.jpg

Kalian bikin mama terus kuat jalanin hidup, terus bertahan kalo lagi ngerasa capek, kalian bikin mama ketawa kalo mama lagi sedih bahkan nangis, kalian nemenin mama pas mama lagi ngerasa sepi, kalian itu malaikat mama, kalian bikin mama gak bisa ninggalin rumah lama-lama karena kepikiran kalian, mama gak mau kalian terbengkalai, karena nenek, om, dan yang lain gak ngerti gimana caranya ngerawat kalian, karena melihara kalian emang keputusan mama, jadi mama yang mesti benar-benar tanggung jawab sama kalian. Kalian titipan Tuhan yang paling nyenengin. Mama bersyukur hidup mama bisa diwarnai sama kalian. Meskipun gelut pasti ada aja, tapi kalian tetap anak mama. Kalian semua anak mama. Mama sayang kalian yang masih bisa mama peluk, pun kalian yang udah tenang di alam sana.

C360_2015-10-27-05-57-00-662.jpg

7d5f15f2-99b1-430e-8aa6-37dd3d09c1d1.jpg

C360_2015-08-25-17-37-56-996.jpg

C360_2015-08-24-11-48-33-684.jpg

Apu 1.jpg

Sunny Pupi.jpg

Sunny Pupi 1.jpg

Salam sayang dari mama yang sering dibilang gila, aneh, atau apalah itu karena nganggep kalian kayak anak sendiri. Kata mereka mama berlebihan, dan mereka ngetawain mama. Gapapa, Nak. Di sini, kita bisa ramai-ramai ngetawain mereka balik. Mereka gak tau gimana bahagianya punya kalian. Dan, satu hal yang paling pasti, kalian itu salah satu pintu rezeki mama. Mama sayang kalian, Nak.

#30HariMenulisSuratCinta
#HariKetiga

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s