Pindah?

Dari kecil gue udah sering banget ngalamin perpindahan, dan pindahan gue selalu lengkap dengan tangisan, entah gue yang nangis atau malah mereka yang gue tinggal ikutan berair mata. Sebenarnya sih perpindahan itu gak selalu tentang perpisahan, gue masih berhubungan baik sama teman SD gue yang udah nyaksiin kepindahan gue dua belas tahun yang lalu.

Seperti kepindahan gue yang pertama, waktu umur gue masih enam tahun, saat duduk di kelas satu SD, gue harus pindah karena keluarga gue mutusin buat pindah rumah, dari Depok ke Pasar Minggu Baru. Saat itu gue belum ngerti banyak hal, jadi kepindahan itu buat gue cuma sekadar ganti tempat tinggal, dari rumah kontrakan ke rumah peninggalan oma yang luasnya lumayan bikin gue selalu pengin lari-larian.

Sampai akhirnya gue kenal sama teman baru, dan makin semangat sekolah, mereka seru banget, kita punya banyak permainan di sela waktu belajar. Entah itu main dokter-dokteran yang sempat bikin salah satu teman gue pingsan (beneran), atau main benteng, pun main tak jongkok pas lagi hujan, terus salah satu teman gue jatuh, bajunya kotor karena kena lapangan yang becek, plus? Bikin nyokapnya datang ke sekolah buat marahin dia, terus dia? Ya, nangis!

Dan setelah gue mulai gede, gue udah harus pindah lagi, kali ini gue mulai ngerti gak enaknya pindahan. Iya, gue udah ngerti gimana capeknya pindahan dan perihnya perpisahan. Walaupun gue belum sampai di titik nangisin keadaan sih. Waktu itu umur gue masih sepuluh tahun, gue mesti pindah karena rumah peninggalan oma dijual, dan bokap beli rumah baru di daerah yang sama sekali gue gak tau, asli, gue marah plus sedih, rasanya gak mau banget ngadepin pindahan kali ini, tapi lagi-lagi gue emang mesti pindah, keluarga yang gue sayang udah mutusin buat pindah ke Citayam. Yap, tempat tinggal yang malah berhasil bikin gue betah di rumah sekarang.

Teman sekelas gue nangis, mereka gak mau gue pindah, dan gue ikutan nangis karena lihat mereka nangis. Sampai salah satu guru di sekolah gue bilang ke nyokap, buat nitipin gue di rumahnya, supaya gue gak perlu pindah sekolah. Tapi, nyokap gak mungkin nitipin gue sama orang lain, nyokap benar-benar orangtua yang ngurus anaknya dengan penuh waktu.

Singkat cerita gue udah pindah ke CItayam, pindah dari rumah yang luasnya bukan main, ke rumah yang luas tanahnya masih lumayan, tapi dengan bangunan seadanya. Rumah tipe 21, dengan satu kamar, satu ruang keluarga, satu kamar mandi di luar, dan selebihnya? Tanah. Gue, nyokap bokap gue, plus dua kakak gue, istirahat di satu kamar kecil sama-sama, satu kamar yang diisi tiga ranjang, gue sama nyokap, bokap sama abang, mas sendiri.

Nyokap bokap gak pernah ngajarin gue buat belagu, dengan keadaan rumah yang seadanya, gue gak pernah ngerasa gak beruntung, gue selalu suka ada di rumah kecil itu sama orangtua plus dua kakak laki-laki gue. Gue gak pernah nuntut buat punya kamar sendiri, meskipun gue pengin, gue gak pernah marah ke orangtua gue saat keadaan rumah udah parah, meskipun gue sedih, karena kalo hujan rumah gue bocor bukan main. Tapi? Tuhan Maha segala, sekarang semua keadaan udah jauh lebih baik. Sayangnya? Bokap sama satu kakak laki-laki gue udah jarang di rumah. Bokap sering dinas di luar, jadi mau gak mau jarang pulang, kakak laki-laki yang gue panggil abang udah nikah, jadi dia tinggal sama istrinya. Itulah hidup, saat keluarga gue cuma punya ruang kecil, kita bisa ngumpul lengkap, tapi saat keluarga gue dikasih ruang yang lebih luas? Satu dua anggota harus absen di tengah hangatnya obrolan keluarga. Kebersamaan kita seolah jadi taruhannya.

Udah cukup, di sini gue dan keluarga udah ngerasa nyaman, gak mau lagi pindah rumah, kalo pun harus punya rumah di tempat lain, rumah yang sekarang gak akan gue biarin pindah ke tangan orang lain. Sampai akhirnya gue beranjak remaja, masuk SMK dan tiba-tiba aja nyokap bilang, kalo gue mau mulai kenal lawan jenis, dia bolehin. Kenal dalam artian? Yap, pacaran.

Karena ini pengalaman pertama buat gue, hati gue hampir salah pilih, sampai akhirnya gue yakin buat milih si Uda buat jadi pacar pertama gue. Jujur, dulu gue tergolong anak yang drama, gue berkhayal kalo gue bisa pacaran cuma sekali buat seumur hidup, gue berharap pacar pertama gue ya pacar terakhir gue, yang otomatis harusnya jadi suami gue, tapi? Namanya juga drama, apalagi drama anak remaja, harapan gue buat happy ending, kenyataannya? Sad ending. Gue sama Uda putus, setelah kita hampir 10 bulan pacaran, Uda gak kuat sama sikap gue yang dingin abis. Gue emang cuek parah, karena gue yang sebenarnya romantis berubah jadi cuek, bukan karena gak sayang, tapi karena gue gak tau mesti bersikap gimana ke pacar. Maklum, ini yang pertama.

Gue patah hati, khayalan gue yang pengin pacaran cuma sama satu orang seumur hidup, pupus. Susah banget buat ikhlas, tapi gue sadar, ternyata bukannya gue gak bisa ikhlasin Uda, tapi gue belum bisa nerima kenyataan bahwa khayalan gue udah pupus. Akhirnya gue ikhlas, dan gue sama Uda berhasil berteman baik sampai sekarang.

Dan, sampailah gue pada hari di mana gue mesti pindahan lagi, kali ini hati gue yang mesti pindah, tempat lamanya udah mutusin buat nutup pintu, gue mesti bangun tempat baru, pelan-pelan banget, sampai akhirnya gue nemu tempat yang cocok.

Satu dua dan beberapa kali gue pindah dari hati yang satu ke hati yang lain, sampai akhirnya sekarang gue ngerasa nyaman dalam kesendirian, ini bukan kalimat untuk menghibur diri, tapi emang gue beneran nyaman dengan kesendirian gue saat ini, gue gak pernah panik tiap kali orang nanya ‘Syanu, pacarnya mana?’ dan gue juga gak pernah sakit hati tiap kali orang nanya ‘Syanu, kapan mau nikah?’ gue selalu santai dan cuek, karena itu tadi, gue beneran bahagia sama kesendirian gue saat ini, gue beneran belum mau buka hati lagi, gue beneran belum mau nyari pendamping lagi, bahkan belakangan ini gue makin yakin buat gak akan pernah pacaran lagi, meskipun gue gak bisa arogan tentang yang satu ini, gue gak menutup kemungkinan buat punya pasangan lagi a.k.a pacar, tapi gue punya keinginan buat langsung nikah aja, gak usah segala pacaran dulu, nanti, begitu gue ketemu sama sosok yang bisa bikin gue yakin seratus persen tanpa sedikit pun ragu.

Pindah itu gak gampang, pindah itu pasti selalu lengkap sama luka dan duka, pindah itu bikin kita terus gak berhenti ngandung kenangan, pindah itu guru paling hebat dalam ilmu ikhlas, pindah itu hidup. Pindah dari detik sekarang, ke detik berikutnya. Pindah itu, dari hidup, mati, ke hidup kembali.

Gue bukan robot, gue pernah nangis karena kepindahan-kepindahan yang berat, tapi begitu udah ikhlas, giliran gue ngetawain diri gue sendiri, dan mikir kenapa dulu gue bisa sebodoh itu, nangisin perpindahan yang sekarang justru bikin gue sadar itu adalah perjalanan yang nganter gue buat bahagia kayak sekarang, kayak hari ini.

Terus sekarang gue lagi nginget, siapa-siapa aja yang ngilang dari hidup gue karena perpindahan, dan mana-mana aja sosok yang masih dengan begitu setia memeluk gue. Gue senyum-senyum sendiri, gue tau siapa aja yang lagi gue kangenin malam ini, nama mereka udah gue sebut semua pas empat rakaat terakhir hari ini.

Intinya, gue gak pernah takut buat pindah (lagi) kalo emang gue harus pindah, tapi kalo boleh milih, perjalanan gue saat ini mau gue akhirin di tempat yang bisa bikin gue menetap selamanya, tanpa perpindahan yang mengakibatkan perpisahan. Sekali pun mesti pisah di dunia, gue mau bisa ketemu lagi di kehidupan yang kekal nanti.

Dan, akhirnya? Tulisan malam ini berakhir dengan aamiin yang begitu tulus, dari hati gue.

#Pindah
#SatuHariSatuTarian
#PenariJemari
#BerdansaDenganKenangan

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s